大康三十七年腊月望日，州府城隍庙前张灯结彩，天庆节的香火气混着糖炒栗子的焦香，在青石板路上蒸腾。林羽身着青衫，于城隍庙西侧设下松木案，案头三叠陶碟分盛菌脯、菌醢与新麦饼，旁边立着一人高的《山蔬图》，墨笔绘着松菌生于老松根须间，旁书《山蔬谱》残句：\"松菌，松之精也，食之延年\"，落款盖着 \"牛角山房\" 的山雀印。
巳时三刻，案前聚起三三两两的士庶。有老学究抚须沉吟：\"野菌多毒，《本草》未载，岂可轻食？\" 林羽笑揖道：\"某虽不敏，敢为诸君试之。\" 言罢夹起半片菌脯，就着新麦饼咬下，咀嚼声在静场中清晰可闻，松脂香混着麦香四溢。
\"好香！\" 跟在学究后的书童抽着鼻子往前凑，菌脯的琥珀色在冬日阳光下近乎透明，纹理间还嵌着极细的松针碎。林羽咽下后取过菌醢，用竹匕抹在麦饼上：\"此菌生于后山老松之下，吸雾饮露，比之市集菌菇，更得山林清气。\"
老刀身着獾皮坎肩，腰间悬着新制的竹匕，在案侧演示采摘：\"诸位看这竹匕，斜切入土三寸，留蒂如留种，来年松菌自会破土。\" 他从兽皮袋取出新鲜松菌，菌盖微卷如婴儿拳，柄底沾着浅黄松泥：\"猎户进山，专寻背阴处，晨露未曦时采摘，方得此等佳品。\"
张虎则半蹲在地，拆解改良后的竹篓：\"此篓分双层，内层垫松针，外层编山纹，浸过松油可保三日不蔫。\" 他拨弄篓底的鱼鳞状松针：\"每层松针交错如瓦，既隔湿气又透山风，诸位摸摸这竹篾，全用后山苦竹，经七道工序制成。\"
忽有儒士模样的中年人抚掌笑道：\"野蔬虽美，终难登大雅之堂。\" 林羽早知会遇此论，从容揖道：\"昔《山家清供》载松黄饼，以松实入馔，时人视若珍馐。今松菌生于松根，集松之精、土之华，较松实更胜一筹，何陋之有？\" 他指向《山蔬图》，\"且看这菌盖赤如丹砂，柄白如羊脂，非沃土灵根不能生。\"
趁众人沉吟，他取出《楚辞》残卷：\"屈子云 ' 朝饮木兰之坠露 '，此菌吸松间晨露而生，某斗胆名之 ' 木露珍 '，取 ' 木之精、露之华 ' 之意。\" 此言一出，儒士们纷纷颔首，有善书者当场题字 \"木露珍\"，墨汁未干便被商客索要。
街角传来算盘响，李二正在松木案另一侧与商客议价。\"太贵太贵！\" 布商捏着菌脯直摇头，\"比寻常蜜饯贵五成。\" 李二不恼，指着旁边堆成小山的竹篓：\"客官买菌脯，送咱们的山纹竹篓 —— 这篓子单买也要五十文，竹匕削的，松油浸的，您瞧这山纹，可是猎户刻的护山符。\"
他压低声音：\"聚贤楼的大厨昨日订了二十篓，说要做 ' 松菌鹿肉炙 '，您想想，能入州府头牌馆子的山珍，能不贵？\" 布商摸着竹篓上的小虎纹，忽然看见篓底的 \"牛角山房\" 印，想起近日城中传闻的 \"山雨膏\"，终于点头：\"给我来两篓，这篓子正好装绸缎。\"
酉时初刻，一位戴银鎏金发簪的贵妾在侍女簇拥下停步。周婶见其袖中露出半幅胭脂，灵机一动，取出未染色的菌脯：\"夫人，这菌脯若用胭脂染成芙蓉色，宴客时定能夺魁。\" 说着当场演示，以温水化开胭脂，将菌脯浸入，盏茶工夫便成淡淡丹色，在雪光中如盛开的山芙蓉。
贵妾惊喜交加：\"就叫 ' 芙蓉菌脯 '，明日我宴客便用这个。\" 她解下腕上的玛瑙镯：\"这镯子抵十篓菌脯，可愿换？\" 周婶笑着推辞：\"夫人谬赞，只需五篓即可，胭脂便算赠品。\" 贵妾离去时，侍女捧着绘有芙蓉纹的竹篓，在暮色中如移动的花影。
戌时，城隍庙的灯笼次第亮起。林羽望着案头所剩无几的菌脯，陶碟边缘还沾着贵妾留下的胭脂印，忽然听见老刀与猎户们低吟山歌，歌词里混着 \"木露珍山菌篓 \" 的新名。张虎蹲在墙角，用炭笔在竹篓上补刻芙蓉纹，说要送给周婶作纪念。
李二抱着空了的牛皮袋回来，袋角还沾着胭脂色：\"聚贤楼的掌勺师傅说，明日便将 ' 木露珍 ' 写进食单，头牌菜就叫 ' 松菌朝露炙 '。\" 他抖出几串铜钱，\"贵妾们抢着订芙蓉菌脯，说比京城来的胭脂还要鲜亮。\"
雪粒子开始飘落，林羽在竹简上记下：\"推广之道，一曰亲尝破疑，二曰典籍赋名，三曰器物传形。今日得 ' 木露珍 '' 芙蓉菌脯 '，皆借文人雅趣、贵胄之好，使山珍登堂。\" 他望向《山蔬图》上的松菌，墨色在灯笼下竟似活了般，菌盖微微颤动，仿佛下一刻便要从画中破土而出。
城隍庙的钟声响过，张虎将最后一只竹篓捆好，篓身的山纹与芙蓉纹在雪中若隐若现。老刀拍着他肩膀：\"小虎今日刻了二十只篓，手都磨出泡了。\" 张虎却笑道：\"州府的匠人问我这篓子的编法，说要带回作坊研究。\"
雪越下越大，商队的灯笼在街角转弯，留下一串深浅不一的脚印。林羽忽然想起白日里贵妾说的 \"芙蓉菌脯\"，胭脂染就的丹色，何尝不是耕者与贵人的微妙联结？当山珍带着土地的精魂，披上文人的雅名，裹着巧匠的竹篓，便不再是山野之物，而是成了能跨越阶层的味觉信物。
是夜，牛角村的油灯又亮至三更。周婶在试调新的胭脂配比，张虎在改良竹篓的芙蓉纹，林羽则对着《楚辞》琢磨下一个雅名。后山的老松在雪中挺立，树根处的菌丝正吸收着节气的馈赠，等待着下一次被竹匕唤醒，化作州府贵胄案头的珍馐，或是寒门士子佐酒的美馔 —— 而这，正是耕者推广山珍的终极智慧：让每一份土地的馈赠，都带着人的巧思与敬意，在不同的舌尖上，奏响同样的丰饶之歌。