大康三十七年霜降，晨霜未曦。林羽执一柄枣木耒耜，踩着枯松针巡至后山北麓，忽见腐叶堆中隐现赤玉般的菌盖 —— 五枚松菌并蒂而生，菌盖边缘翻卷如美人唇，柄如羊脂凝玉，异香随山风散出，竟盖过了松脂气息。他蹲下身，耒耜轻拨腐殖土，见菌根扎于老松根须之间，记起《山蔬谱》残页所言 \"松菌贵阴湿，必生于老松之侧\"，心中暗喜。
神农祠内，火塘松木噼啪作响。二十七个村民围坐，周婶捧来新蒸的粟米饼，香气混着松菌异香，让李二忍不住直咽口水。\"诸位，\" 林羽举起用油纸裹着的松菌，火光照得菌盖透亮，\"此乃松菌，《山蔬谱》载 ' 食之益气，久服轻身 '。工坊扩建后，野果加工渐满，这山珍恰是咱们新的生路。\"
张大叔凑近些，旱烟杆敲着青石地面：\"可后山藤萝蔽日，蛇虫出没，如何采得？\"猎户老刀拨弄火塘，火星溅上他古铜色的脸：\"采菌要辨阴阳。背阴处菌盖赤，朝阳处菌柄青，赤者味厚，青者易腐。\" 他从兽皮袋取出半片竹筒，里面装着晒干的菌褶，\"且需卯时采、辰时归，过午则蔫。\"
张虎捏着菌柄皱眉：\"昨日用陶罐盛菌，未及县城已出水气，坏了两成。《山蔬谱》说 ' 菌菇忌铁，触之味变 '。\" 林羽展开泛黄的残页，指尖划过 \"宜用竹器\" 四字，\"咱们试试竹篓。老刀哥，您看用后山苦竹如何？\"
老刀点头：\"苦竹节长壁厚，浸过松油耐腐。只是山路难行，往返需两日，菌菇怕要蔫透。爷爷，去年您教我用松针铺鹿肉防臭！\" 老刀之孙小虎突然开口，少年眼睛在火光下亮晶晶的，\"菌菇也能用松针垫着，再盖层荷叶！\"
火塘畔响起低低的赞叹。林羽拍了拍小虎肩膀：\"好主意。明日起，张虎带器械组学制竹篓，老刀哥领采菌队探路，周婶先试制菌脯。\" 他望向祠堂梁柱上的麦穗飞鸟标识，\"此番若成，咱们的山珍能上州府的宴席。\"
散会后，林羽独留火塘畔，借松明火翻看《山蔬谱》。残页边缘模糊的字迹里，\"菌菇七戒\" 格外醒目：\"一戒见日，二戒触铁，三戒水洗......\" 他记起小虎说的松针保鲜，忽然想起《齐民要术》里的 \"以草裹肉\" 法，或许可以改良竹篓结构。
后山脚的竹林里，张虎和小虎正借着月光选竹。\"小虎，选竹要挑节间长、竹皮青的。\" 张虎轻叩竹身，声音清亮的竹子被选中，\"老刀叔说，苦竹要在霜降后砍伐，此时竹虫已蛰伏。\"
小虎摸着竹节数数：\"哥，竹篓要编几层？两层。\" 张虎用柴刀削去竹青，\"内层编密些，垫松针；外层编疏些，透风。提手处刻上山纹，防滑。\" 他忽然想起林羽说的 \"菌菇忌铁\"，从腰间取下铜刀，改用竹刀削篾，\"老刀叔说得对，铁器终究坏了山珍。\"
次日卯时，老刀带着青壮汉子进山，腰间别着新制的竹匕 —— 刀刃用竹片打磨，柄缠葛藤。山雾未散，众人跟着老刀在松林间穿行，他忽然止步，竹匕轻挑腐叶：\"看，菌盖朝西，柄粗短，此乃上品。\"
小虎背着新制的竹篓，篓底铺着新采的松针，每采一枚菌菇，便轻轻按入松针间。\"爷爷，这样菌柄不会折。\" 他想起昨夜张虎教他的编篓口诀，\"松针三层，菌菇朝天，竹篓两层，山风不侵。\"
晌午归来，竹篓里的松菌竟无一枚蔫软，菌盖仍如赤玉般润泽。周婶接过菌菇，用山泉水轻洗，置竹筛沥干：\"先试三蒸三晒，去其涩味。\" 她忽然抬头，对林羽笑道：\"若成，咱们的菌脯能比蜜饯更香。\"
是夜，神农祠的油灯亮至三更。林羽在竹简上记下：\"松菌生于老松之阴，采以竹匕，储以竹篓，垫以松针，合《山蔬谱》三戒。明日试制菌脯，记取老刀辨菌之法：' 菌盖赤如丹砂，菌柄白如羊脂，根须沾松泥者为上 '。\"
窗外，后山的松涛声隐约可闻，新制的竹篓整齐码放在廊下，月光透过竹篾，在地上投下斑驳的影，恍若松菌破土而出的模样。林羽摸着竹简上的刻痕，想起老刀说的 \"山珍养人，人护山珍\"，忽然觉得，这漫山的松菌，或许正是土地给耕者的新馈赠，只等他们用巧思与辛劳，将其酿成岁月的甘甜。