立春后的第五日，牛角村祠堂的西厢房传来朗朗读书声。新糊的桑皮纸窗棂透进晨光，映得黑板上的 \"麦禾 水\" 等字格外清晰 —— 这是林羽用炭笔写的第一批生字，每个字旁都画着对应的实物：麦穗旁配着 \"丰羽\" 标识的山雀，禾苗下画着滴灌竹筒，水字旁边蜿蜒着后山暗河的简笔画。
\"小穗，把防虫粉的木牌举高些。\" 林羽站在三尺高的讲台上，看着妹妹踮脚举起写有 \"硫磺 + 艾草灰 = 防虫\" 的木牌，发间的银铃随着动作轻响，\"记住，咱们学堂的字，都是从土地里长出来的。\"
台下坐着二十三个学生，最小的是八岁的小穗，最大的是邻村来的十九岁汉子阿牛。张虎趴在最后一排，手里攥着新制的竹制算盘，算盘珠子是用晒干的山楂核做的，每个核上都刻着小小的麦穗纹 —— 这是他昨夜帮林羽准备的教具。
\"林哥，为啥非要学写字？\" 阿牛挠着后脑勺，草鞋上还沾着晨露，\"俺会使犁就行呗。\"
\"会使犁，更要知道为啥这样使。\" 林羽指向窗外的梯田，张虎改良的山地犁正躺在田埂上，\"这犁的二十度弯角，是《齐民要术》里的 ' 破垅法 '，若不识字，如何看懂古人的智慧？\" 他忽然从袖中取出本《农政要览》，封面贴着小穗画的山雀，\"就像这书上说的 ' 粪壤者，田之气血 '，认得字，才能明白堆肥里的学问。\"
午后的实践课设在工坊。周婶系着蓝布围裙，教学生们给山楂去核：\"竹夹要捏这里，像握绣花针，却比绣花针有力气。\" 她忽然拉过小穗的手，将竹夹塞进她掌心，\"小穗虽小，去核比谁都快，昨日帮周婶核了两筐山楂呢。\"
\"周婶骗人！\" 小穗的脸涨得通红，指尖却灵活地夹起山楂，轻轻一旋，果核便完整脱出，\"是哥哥在竹夹上刻了防滑纹......\" 话未说完，手中的山楂突然滑向操作台边缘，眼看要掉进炭灰堆，阿牛长臂一伸，稳稳接住。
\"好！\" 张虎带头鼓掌，少年的竹制算盘在腰间叮当作响，\"阿牛哥这手速，将来能当器械组的快手！\"
学堂的夜晚总是格外温暖。油灯下，林羽教小穗默写新学的 \"丰羽 \"二字，妹妹的笔尖在羊皮纸上歪歪扭扭，却坚持在每个字旁边画只振翅的山雀：\" 这样哥哥的字才不会孤单。\"
\"小穗知道为啥要学写字吗？\" 林羽摸着妹妹冻红的指尖，从袖中取出张虎新制的竹制笔架，上面刻着兄妹俩的名字，\"因为将来咱们的 ' 丰羽 ' 标识要刻在州府的粮囤上，要写在京城的文书里，每笔每一划，都是咱们牛角村的脸面。\"
更夫敲过二更，张虎抱着《器械改良日志》推门进来，日志里夹着阿牛的习字作业 —— 这个连自己名字都写不好的汉子，竟在日志空白处画了幅山地犁改良图，犁头处多了个可调节的火石卡槽。
\"哥，阿牛说，若火石能活动，遇到硬土就调陡些，软土调平些。\" 张虎的眼中闪着光，\"他连睡觉都攥着犁头模型，说梦见自己的犁耕遍了大康朝的土地。\"
林羽望着窗外的晒谷场，月光下，周婶正在教几个妇人辨认优质粟种，李二举着写有 \"轮作好处\" 的木牌，给晚归的汉子讲解。学堂的影响正像滴灌竹筒的水，一点点渗透进每个角落：年轻的媳妇们开始用所学的防虫粉知识保护嫁妆，老汉们聚在祠堂前，用新学的算术计算堆肥比例。
然而办学并非一帆风顺。当林羽试图讲解《河工图考》中的水闸原理时，阿牛突然站起来：\"听不懂！俺只知道竹阀该安在暗河第三道弯，安错了水会漫过田埂。\"
\"那就去暗河边讲。\" 林羽合上书本，带着学生们走进寒风呼啸的后山。张虎举着火把，照亮新修的竹制水闸，林羽踩着结霜的石块，用竹筒演示水流走向：\"这里是 ' 分水口 '，就像人的喉咙，宽了水急，窄了水缓，全凭闸板角度。\"
阿牛忽然蹲下身，用手丈量闸板与水面的距离：\"这样的角度，和俺家老井的吊桶摆幅一样！\" 他的话让学生们恍然大悟，原来高深的水利学，不过是把生活经验写成了字。
春分前夜，学堂迎来了第一批外村学生 —— 李家村的五个少年，背着铺盖卷，跟着里正来求学。他们盯着黑板上的麦穗飞鸟标识，眼中满是好奇：\"听说你们的蜜饯能卖到州府，真的有山雀爪子上的竹筒？\"
小穗立刻从讲台抽屉里掏出陶制模型，竹筒上的山雀振翅欲飞，爪子下刻着 \"丰羽\" 二字：\"诺，就是这样的！周婶说，每只山雀都是土地神派来护粮的。\"
是夜，林羽在《劝学日志》中写道：
学生构成：本村 18 人，外村 5 人，年龄 8-19 岁，分识字班、农技班、加工班；
教学法创新：实物识字（竹筒对应 \"水\"，麦穗对应 \"丰\"）、田间课堂（水闸原理结合老井经验）、师徒结对（周婶带 3 个新妇，张虎带 2 个少年）；
家庭温暖：小穗主动担任 \"识字小先生\"，教外村孩童辨认麦穗纹，兄妹每晚用粟米在沙盘上练字，笔尖落处，仿佛在土地上播撒希望的种子。
笔尖划过 \"阿牛的改良图\" 时，林羽听见窗外传来铁器敲打声 —— 是张虎在教阿牛制作可调节火石犁。火星溅在雪地上，瞬间熄灭，却在两人眼中燃起光芒。他忽然想起现代的职业教育，原来最好的课堂，从来都不在竹简上，而在耕者的手掌里，在土地的纹路中。
清明节，学堂举行首次结业礼。小穗的识字本被陈县令要走，准备送往州府的劝学馆；阿牛的山地犁改良图被刻在祠堂的碑林上，旁边是他歪歪扭扭的签名；张虎的竹制算盘被装进锦囊，成为农社账房的新教具。
\"哥，你看！\" 小穗举着新写的 \"牛角村\" 三字，每个字都被她画成了山雀驮着麦穗的模样，\"等我学会更多字，就能给咱们的每坛蜜饯都写首诗啦！\"
林羽望着妹妹眼中的光，忽然明白，所谓人才培养，从来不是灌输知识，而是点燃耕者心中的火。当阿牛能看懂《农政要览》的图示，当小穗能用文字描绘土地的故事，当每个学生都能在竹简上写下自己的名字，牛角村的未来，便有了最坚实的根基。
是夜，学堂的油灯依旧明亮。小穗趴在林羽腿上睡着了，手中还攥着未写完的山雀；张虎在日志里记录着阿牛的新想法，笔尖划过 \"可调火石犁\" 时，特意画了只展翅的山雀；周婶坐在灶前，用新学的算术计算着 next 的果酱配方，算珠碰撞声与小穗的银铃笑声，在春夜里编织成最温暖的梦。
当第一缕阳光爬上 \"丰羽学堂\" 的匾额，后山的竹阀水闸正在晨光中开启，清澈的山泉顺着滴灌竹筒流向梯田，像极了学堂里流淌的知识，正一点点滋润着每个耕者的心田。林羽知道，这些在油灯下苦读的年轻人，这些在田埂上比划的手掌，终将成为 \"丰羽\" 最坚韧的翅膀，带着牛角村的希望，飞向更远的远方。