第三章 孟买·街头的代码人生
孟买的季风砸在铁皮屋顶上时，12岁的阿米尔·库马尔正把偷来的手机塞进裤兜。他贴着潮湿的墙壁狂奔，裤脚溅满污水，身后传来杂货店老板的怒吼：“小贼！抓住那个穆斯林男孩！”
一、铁轨旁的“生存游戏”
阿米尔的家是孟买中央火车站旁的窝棚，用塑料布和木板搭成，地板下就是生锈的铁轨。每天清晨，他跟着哥哥拉吉在站台扒窃——拉吉负责用瘸腿撞向乘客制造混乱，他则趁机摸走钱包。妈妈总说“这是最后一次”，但当妹妹发烧没钱买药时，他还是会把脏手伸向游客的背包。
“看见那个穿白衬衫的男人了吗？”拉吉指着站台尽头，“他的手机壳上有印度教神像，偷他的东西，警察不会管穆斯林小孩。”阿米尔点头，指尖摸到裤袋里的玻璃片——这是他上周从垃圾场捡的“武器”，边缘还带着锯齿，像条随时准备咬人的蛇。
那天他没能得手。穿白衬衫的男人突然转身，抓住他手腕时，手机“啪嗒”掉在地上，屏幕裂成蜘蛛网状。男人扬起手，阿米尔本能地闭上眼睛，却等来一声叹息：“你的手这么巧，该用来敲键盘，不是偷东西。”
二、程序员的“键盘救赎”
男人叫拉杰夫·梅塔，是个戴圆框眼镜的程序员，住在火车站附近的廉价公寓里。他把阿米尔拽进房间时，墙上的电脑屏幕正闪烁着密密麻麻的代码，像流动的银河。
“这是python，”拉杰夫点开编辑器，手指在键盘上飞舞，“用它可以让电脑帮你做任何事——比如，算出你偷多少个手机能买妹妹的退烧药。”阿米尔盯着屏幕，那些字母突然变得比玻璃片更有吸引力——原来数字不是账本上的债务，而是能变出魔法的咒语。
最初的学习像打架。阿米尔记不住变量名，把“print”写成“prnt”，拉杰夫就用巧克力当奖励：“每改对一个错误，就能换一块。”他偷偷把巧克力掰成小块带回家，妹妹舔着嘴角问：“哥哥，你现在是会变糖的魔法师吗？”
改变发生在那个停电的夜晚。窝棚里点着煤油灯，阿米尔借着微光在纸板上写代码，拉吉突然摔碎了他的笔记本：“爸爸死于警察的铁棍，你还想帮这些高种姓的人做事？”纸板碎片飘落在地，上面歪歪扭扭的“if else”像受伤的鸟儿。阿米尔蹲下去捡，指尖触到拉杰夫送他的U盘——里面存着他刚写完的第一个程序：帮妈妈计算每天卖茶蛋的利润。
“拉吉哥，”他忽然抬头，“如果我能让电脑帮我们赚钱，是不是就不用偷了？”
三、贫民窟的“黑客课堂”
15岁那年，阿米尔成了“铁轨黑客”。
他在火车站的免费wiFi里装了自己写的小程序，每当游客连接网络，屏幕上就会弹出弹窗：“您好，您的手机曾在孟买中央站被盗，如需定位，请联系阿米尔·库马尔（电话：xxxx）。”三个月后，他帮三十多个失主找回了手机，赚到的奖金租下了窝棚隔壁的废弃小屋——挂着木牌“铁轨代码学校”。
拉杰夫送来旧电脑时，阿米尔正在教孩子们用Scratch画火车。“知道吗？”拉杰夫敲了敲电脑主机，“你写的定位程序，比警察的系统还准。”阳光从破窗照进来，映着孩子们沾着煤灰的脸——他们曾是站台扒手、垃圾场拾荒者，现在却能在键盘上敲出“hello, world”。
最疯狂的一次“反击”发生在雨季。当地黑帮要收购他们的小屋，阿米尔带着学生们黑进了黑帮的财务系统，把转账记录改成了乱码，还在登录界面放上了妹妹画的笑脸——一个戴头巾的女孩，手里捧着用代码拼成的花。当黑帮打手冲进小屋时，看见的是二十多个孩子举着键盘，屏幕上闪烁着他们看不懂的指令：“停止暴力，否则数据永久删除。”
带头的男人愣住了——他曾是阿米尔的“同行”，如今却在这些孩子眼里，看见比刀疤更锋利的光。
四、硅谷门口的“铁轨之光”
22岁，阿米尔收到了斯坦福的录取通知书。
他带着“铁轨代码学校”的学生们进京参加比赛，穿西装的评委们盯着他们满是补丁的衬衫，直到看见他们演示的“贫民窟智能供水系统”——用传感器监测水管漏水，通过代码自动发送维修通知，成本不到正规公司的十分之一。
“你们的灵感来自哪里？”评委问。
阿米尔想起七岁那年，妹妹因为喝了脏水发烧，妈妈跪在神庙前求水的场景。他指着ppt上的代码截图：“这里的每一行，都写着我们想活下去的愿望。”
如今的孟买中央火车站，曾经的扒手窝棚变成了玻璃幕墙的“数字公益中心”。阿米尔的团队开发了“街头生存指南”App，用代码为流浪儿提供免费医疗、法律援助，甚至给每个孩子的手腕戴上智能手环——当检测到危险靠近时，会自动向最近的公益站发送定位。
某个清晨，他蹲在铁轨旁，看着自己当年偷手机的站台。穿白衬衫的游客依旧来来往往，只是现在，当他们看见戴蓝色头巾的少年举着平板电脑跑过，不再是握紧钱包，而是笑着打招呼：“嘿，那个会写代码的小黑客！”
夕阳把铁轨染成金色，阿米尔打开笔记本，新建了一个文档。光标闪烁间，他想起拉杰夫说过的话：“代码不是高种姓的特权，就像阳光不会只照富人的房子。”他敲下第一行字：“致所有在街头迷路的孩子——键盘可以是偷东西的手，也可以是推开世界的门。”
附件里，妹妹发来一张照片：“铁轨代码学校”的新生们正在用旧手机壳拼贴二维码，扫开后是一段动画——戴头巾的男孩和穿纱丽的女孩，用代码搭成一座桥，横跨在孟买的贫民窟与硅谷的高楼之间。
风卷着铁轨的哨声掠过，阿米尔忽然明白，他早已不是当年那个攥着玻璃片的小贼。现在他的“武器”，是一行行能改'变命运的代码——就像拉杰夫说的，真正的力量，从来不是让人害怕，而是让人看见希望的形状。
（本章完）