第三章 四库馆阁笔锋扫古今
乾隆五十年仲秋，翰林院后堂的银杏叶刚染上金边，纪晓岚就着窗棂漏下的碎光，又往《四库全书》总目提要里添了行批注。笔尖刚蘸饱松烟墨，忽闻窗外传来“哗啦啦”的书页翻动声，抬头望去，见三十六个书箱正被匠人抬进馆阁，箱角贴着的“山东府呈缴遗书”红签，在秋风里晃得人眼晕。
“纪大人，这是山东巡抚新送的古籍。”典簿官抱着账本跨进门，账册上密密麻麻记着各地缴书数目，“您瞧，单是德州府就缴了七十二种，其中竟有宋版《齐民要术》残卷——送书的人说，是个姓苏的老秀才家传的。”
纪晓岚放下狼毫，指尖轻轻划过书箱上的封条。乾隆三十八年开《四库全书》馆，至今已历十二载，收书三千四百六十一种，可每当见到民间缴来的古籍，他仍会想起圣上口谕：“朕要的不是书，是天下的‘全’。”只是这“全”字底下，藏着多少焚书的烟、改书的笔，唯有案头的铜龟滴漏知晓。
“打开吧。”纪晓岚指了指最上头的书箱，“先验《齐民要术》——山东多水患，此书讲农桑水利，正合圣心。”
木箱吱呀作响，霉味混着樟脑香涌出来。最底层的蓝布包袱里，果然躺着半卷泛黄的书页，卷首“后魏贾思勰撰”的题字虽已模糊，却透着股子苍劲。纪晓岚刚翻开第一页，忽见页脚处有行蝇头小楷，墨色比正文浅些，像是后人补记的：“乾隆二十年，德州水患，某于破屋梁间得此书，内页‘水利篇’遭鼠啮，遂以家藏宋纸补之。”
“是苏老爷子的字！”跟在身后的虎娃惊呼出声。他随师父送马具进京后，被纪晓岚留在四库馆做书童，此刻见这熟悉的字迹，想起爷爷临终前总说“书比金银贵”，忍不住凑上前，“纪大人，这字是俺爷爷写的——他当年帮县太爷抄过县志，笔迹俺认得！”
纪晓岚挑眉看他：“你爷爷可是千叟宴上的苏翁？”见虎娃点头，他忽然笑了，指尖敲了敲书页，“你爷爷倒聪明，知道在补纸边缘盖个‘耕读传家’的小印——不然按例，民间缴书若有残缺，是要打回重核的。”
虎娃这才看见，补纸右下角果然盖着枚小红印，印泥已褪成浅粉，却清晰可辨。他忽然想起爷爷临终前的话：“那年千叟宴，皇上说‘十全要全在老百姓心里’，咱老百姓的书，也得让皇上看见。”此刻见自家的书进了四库馆，心里忽然发烫，像揣着爷爷的银牌。
就在这时，门外忽然传来争执声。“这《焚书坑》诗写得明明白白‘竹帛烟销帝业虚’，竟敢呈缴？”是四库馆校勘官吴敏轩的声音，“按《禁书总目》，凡讽喻秦政者皆需毁版，你却——”
“吴大人且慢。”纪晓岚走出馆阁，见匠人正抱着一摞书往后退，最上头的书页上，“焚书”二字刺得人眼疼，“此诗乃唐人章碣所作，非本朝人讽喻，且收录于《全唐诗》，皇上亲批过‘以史为鉴’，何须毁？”
吴敏轩涨红了脸：“可……可和珅大人前日说，凡涉‘焚’‘坑’等字，需格外留意……”
“和珅？”纪晓岚冷笑一声，从袖中掏出《四库全书》编纂条例，“条例明载‘取其精华，去其糟粕’，若因一字而废全篇，才是真正的‘糟粕’。你且记住，咱们编的是‘全书’，不是‘残书’。”
这话让周围的书吏们悄悄松了口气。虎娃看见，吴敏轩的手在袖中攥成拳头，指节泛白——他听师父说过，吴敏轩的父亲曾因文字狱下狱，如今他在馆阁校书，每字每句都像踩着刀尖走。
申时初，乾隆的御辇停在翰林院门前。纪晓岚率众人迎驾时，见皇上穿着藏青绸衫，腰间系着千叟宴上赠给苏老爷子的同款银牌——不过皇上的银牌边缘刻着龙纹，而爷爷的刻着水波纹。
“朕来瞧瞧《四库全书》的进度。”乾隆接过虎娃递来的镇纸，指尖触到镇纸上的“十全”暗纹，忽然想起千叟宴上苏老爷子的眼泪，“听说山东缴了宋版《齐民要术》？拿来看看。”
纪晓岚忙捧来残卷，特意翻开补纸那页：“皇上请看，此页为民间匠人所补，虽非原迹，却保留了‘水利篇’的核心——据送书人所言，其祖父曾亲历德州水患，正是按书中‘筑堤束水’之法保住了庄子。”
乾隆盯着那行小楷，忽然笑了：“苏翁啊苏翁，你当年在千叟宴上没说的话，都写进书里了。”他转头问虎娃，“你爷爷可曾教过你读书？”
虎娃慌忙磕头：“爷爷说，书是老百姓的‘另一片天’，哪怕种地放牛，也要识得几个字——这卷书里的‘水’字，爷爷教了俺十遍，说像运河的浪头。”
“像运河的浪头……”乾隆喃喃重复，指尖轻轻划过“水”字的笔画，想起康熙年间跟着皇阿玛治水的日夜，想起千叟宴上苏老爷子袖中滑落的银牌，“纪爱卿，此卷可录入‘子部农家类’，补记处加按语：‘民间补书，亦见文心。’”
纪晓岚领命时，注意到皇上的袖口露出半截红绳——那是千叟宴上发给老人的“长寿缕”，皇上竟一直戴着。再看虎娃，此刻正攥着爷爷的银牌边角料打的银哨，哨子在阳光里闪着光，像极了馆阁屋檐下挂着的、用来驱鸟的银铃铛。
酉时末，馆阁掌灯。虎娃蹲在书架后整理典籍，听见乾隆与纪晓岚的对话从隔壁传来：“朕知你对删改禁书有怨言。”皇上的声音比在围场时柔和，“可天下之大，若不立个‘中’，难免偏私——你瞧这《四库全书》，收书三千余，毁书亦三千余，看似‘不全’，实则是在‘全’与‘不全’间寻个世道的‘中’。”
“皇上的‘中’，是权衡。”纪晓岚望着窗外的月亮，想起被焚毁的《天工开物》里“火药篇”，想起民间缴书时藏在书页里的、不敢明写的真话，“只是这‘中’字底下，盼着皇上别忘了，还有老百姓藏在梁间的书，补在页脚的字，那也是‘全’的一部分。”
乾隆没说话。虎娃从书架缝里望去，见皇上正对着烛火翻看《齐民要术》，补纸上的“耕读传家”印子在光里明明灭灭，像极了爷爷去年在千叟宴上，眼里含着的、没落下的泪。
子夜，虎娃抱着新抄的书目走过长廊。秋风吹过馆阁的飞檐，檐角的铜铃“叮铃”作响，惊起几只栖息的夜鹭。他摸出银哨子吹了声，清越的哨音里，忽然听见隔壁书库传来“簌簌”的翻书声——是吴敏轩在连夜校改《焚书坑》诗的批注，烛光将他的影子拉得老长，投在墙上，像极了爷爷临终前，趴在书桌上补书的模样。
这一晚，虎娃在书案上睡着了，梦里全是跳动的字迹。他看见爷爷的银牌变成了一本打开的书，书页上的龙鳞纹化作运河的波浪，载着无数典籍顺流而下，而乾隆皇帝穿着青布衫，站在船头，手里捧着的不是御笔，而是支普通的狼毫，笔尖落下处，“十全”二字慢慢化开，变成了“耕”“读”“传”“家”四个大字，在月光里闪闪发亮。
次日清晨，虎娃在书案上发现了张字条，字迹是纪晓岚的蝇头小楷：“记取民间补书笔，莫教圣意负苍生。”他把字条折好，塞进爷爷的银牌盒里，忽然明白：这四库馆里的“十全”，从来不是皇上一人的“全”，而是千万个像爷爷这样的老百姓，用补书的纸、藏书的梁、读书的心，一点点攒起来的“全”——哪怕有些字被删了，有些书被烧了，可老百姓心里的“全”，却像运河的水，永远流着，永远活着。
而乾隆皇帝在离开翰林院时，望着馆阁匾额上的“四库全书”四字，忽然想起苏老爷子的银牌，想起虎娃说的“水像运河的浪头”。他摸了摸腰间的长寿缕，对身边的小太监说：“告诉和珅，以后缴书之事，多留些余地——老百姓的书，哪怕破些旧些，也是世道的‘全’里，缺不得的那一角。”
秋风掠过馆阁，吹落一片银杏叶，恰好盖在虎娃的银哨上。那叶子黄得透亮，叶脉清晰如民间的掌纹，像极了千叟宴上，乾隆皇帝递给苏老爷子的、带着龙涎香的白帕子——原来这“十全”的笔锋，终究要落在老百姓的掌纹里，落在典籍的补页里，落在世道的烟火气里，才能真正写成一个“全”字。