时间管理局的穹顶悬浮着无数星轨，沈知夏（千面）踏过由数据流构成的阶梯，每一步都在地面投下蝴蝶形状的光影。林砚之的袖扣密钥与阶梯纹路共鸣，前方的青铜大门缓缓打开，门内传出齿轮转动的轰鸣，混着无数个平行宇宙的低语。
“欢迎来到时间的核心。”舅舅的声音从四面八方涌来，他站在中央的时间祭坛上，身后是十二座巨大的时钟，每个时钟代表着一个主要平行宇宙，“看到那些红色的锚点了吗？它们正在崩塌，因为‘眼镜王蛇’的基因实验破坏了时空平衡。”
沈知夏望着祭坛上的全息星图，果然看见多个宇宙呈现破碎状，其中一个宇宙的纽约正在被紫色雾气吞噬，那雾气的纹路与她体内的病毒如出一辙：“你想让我们怎么做？”
“启动‘普罗米修斯协议’，用你们的量子基因重塑这些宇宙。”舅舅转动祭坛中央的转盘，露出底下的基因测序仪，“但代价是，你们将永远被困在时间流中，成为维持宇宙平衡的活锚点。”
“就像妈妈那样？”苏晚的人格在意识中低语，沈知夏感觉胸口的量子核心发烫，浮现出母亲临终前的画面：她站在时间祭坛上，周围是正在崩塌的宇宙，而她的身体正在化作光尘。
林砚之突然抓住舅舅的手腕，蓝光从他的皮肤下溢出：“你早就知道会有这天，所以才创造了我们。但为什么不告诉我们真相？”
舅舅的眼神第一次出现波动，他从怀表中取出张泛黄的照片，照片上年轻的母亲抱着婴儿沈知夏，站在蝴蝶谷的祭坛前：“因为你母亲知道，只有真正的自由意志，才能通过时间议会的考验。看这个——”
他指向祭坛后方的巨型屏幕，上面播放着母亲的最后留言：“亲爱的孩子们，如果你们看到这段影像，说明茧房已经启动。时间议会的存在不是为了控制，而是为了守护每个宇宙的独特性。记住，真正的拯救不是重塑，而是理解。”
屏幕突然切换画面，沈知夏看见无数个平行宇宙的“自己”正在做出不同选择：有的选择成为时间女王，有的选择摧毁所有锚点，还有的选择与“眼镜王蛇”合作。每个选择都对应着不同的未来，有的光明，有的黑暗。
“时间议会是由各个宇宙的‘时间守护者’组成的。”舅舅解释道，“而你们，是唯一能在不同宇宙间自由穿梭的‘千面行者’。但议会中有叛徒，他们想利用你们的基因制造武器，就像‘眼镜王蛇’那样。”
“夜莺”突然举起枪，瞄准屏幕中某个穿着黑色西装的“千面”：“就是他！我在联邦的线人说，这个宇宙的你已经投靠了议会叛徒，正在追杀其他守护者。”
沈知夏的视网膜投影自动锁定目标，发现那个“自己”的病毒纹路呈现扭曲的蛇形，与“眼镜王蛇”的基因标记完全一致。她感觉体内的蝴蝶纹路与蛇形纹路开始对抗，仿佛两个宇宙的意志在争夺身体控制权。
“这是时间悖论的具象化。”林砚之按住她的肩膀，“你必须做出选择，否则会被撕裂成无数碎片。”
祭坛突然震动，十二座时钟同时响起警报。沈知夏看见最近的地球宇宙正在快速崩塌，东京的天空裂开缝隙，无数机械昆虫从中涌出——那是“眼镜王蛇”开发的基因武器，正在吞噬现实。
“我们没有时间了。”舅舅将基因测序仪推向沈知夏，“要么启动协议成为活锚，要么看着所有宇宙毁灭。这是议会给你们的最后通牒。”
沈知夏握住林砚之和“夜莺”的手，感觉三人的基因在蓝光中交织。她想起蝴蝶谷的壁画，想起母亲的全息投影，最终将目光投向祭坛角落的废旧时钟——那是1998年的老式座钟，指针停在母亲失踪的时刻。
“我选择第三条路。”她取下颈间的量子核心，将其嵌入废旧时钟，“如果时间锚点会导致悖论，那我们就创造新的时间线——一条没有基因实验、没有战争的线。”
舅舅的瞳孔骤缩：“你知道这意味着什么吗？创造新时间线会消耗你所有的量子能量，你将永远无法回到原来的宇宙。”
“但至少，那里的人们可以拥有真正的自由。”苏晚的人格浮现，与沈知夏的笑容重叠，“妈妈说过，蝴蝶破茧后，会飞向未知的天空。现在，该由我们来为所有宇宙开辟这片天空了。”
林砚之取出蓝宝石袖扣，与沈知夏的吊坠、“夜莺”的警徽一起放入测序仪。三人的基因数据化作光柱冲天而起，与量子核心的蓝光融合，形成巨大的蝴蝶形状。废旧时钟的指针开始倒转，带动十二座主时钟一起逆转。
“时间回溯程序启动。”舅舅的声音带着哽咽，“愿你们在新的时间线里，找到真正的答案。”
沈知夏感觉自己的身体正在分解成无数光点，每个光点都带着一个宇宙的记忆。她看见林砚之在对她微笑，“夜莺”向她敬礼，还有无数平行宇宙的“自己”在向她挥手。当她的意识即将消散时，听见母亲的声音在时空隧道中响起：
“我的孩子们，记住，真正的千面代码，不是伪装，而是接纳所有的可能。当你们学会与自己和解，就能找到属于自己的光。”
光芒散尽，时间管理局恢复平静。舅舅望着空荡荡的祭坛，从口袋里掏出枚蝴蝶书签，书签上刻着母亲的字迹：致我的时间行者们，愿你们的每一次展翅，都能带来新生。
在新的时间线里，沈知夏坐在蝴蝶谷的秋千上，听着林砚之弹奏吉他，“夜莺”在一旁烤着。她低头看着腕间的蝴蝶纹身，那只是普通的胎记，没有任何病毒或基因秘密。远处，母亲推着婴儿车走来，车里的双胞胎姐妹正对着蝴蝶笑。
“小夏，该回家了。”母亲的声音温柔如水。沈知夏站起身，看见蝴蝶谷的上空飞满了蓝色的蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上，都映着不同时间线的美好画面。
而在某个遥远的时空裂缝里，真正的“时间女王”——母亲的意识微笑着注视这一切：“终于，你们学会了如何飞翔。现在，轮到我去修复其他破碎的宇宙了。记住，我们的故事，永远不会结束。”