手术室的无影灯在深夜里刺的人睁不开眼，惨白的灯光透过磨砂玻璃倾泻在走廊。陈青山攥着儿子的手在方寸之地来回踱步，鞋底与瓷砖摩擦出焦躁的沙沙声。此刻，左手打着石膏的李树良却像尊凝固的雕塑，脊背深深陷进冰凉的长椅，右手紧紧的攥着拳头，混浊的眼睛死死盯着那扇紧闭的金属门，连眨眼都生怕错过任何动静。嘀嗒嘀嗒的时钟，不知转了多少圈，当第十三次救护车的鸣笛声由远而近又消失在夜色中时，手术灯骤然熄灭，穿着蓝绿色手术服的医生摘下口罩，口罩边缘在脸上勒出的红痕还未消退，他的声音里带着掩不住的疲惫：‘’病人暂时脱离生命危险，后续很可能发展成持续性植物状态。不过患者体质特殊，潜意识层面仍有微弱的神经活动，理论上存在苏醒的可能。‘’
凌晨零点十七分，桌子上的电话突然响起来，黑暗中蓝紫色的屏幕光像道冰冷的闪电，王秀梅猛地从噩梦中惊醒，心脏在胸腔里疯狂跳动。陌生号码在屏幕上不断闪烁，不祥的预感如同潮水般漫过脊背，冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。她的眼睛死死盯着那陌生的电话号码，双手紧紧握住拳头，最终还是颤抖的接听了电话。
‘’秀梅姐…‘’电话那头传来李树良破碎的呜咽，每个字都像从浸血的喉咙里挤出来，‘’我和阳哥在返程路上出了车祸……‘’电流声滋滋作响，后面的话混着压抑的抽泣声断断续续传来。她机械地把电话贴在耳边，直到那句‘’可能变成植物人‘’像根钢钉狠狠扎进太阳穴。
冰凉的电话从手中滑落，重重砸在桌面上声音仿佛来自遥远的天边。她僵坐在黑暗里，大脑一片空白，只有胃部翻涌的强烈恶心。记忆突然如潮水般涌来，几天前的早晨，丈夫离家时系领带的背影，餐桌上还温着的豆浆，临行前那句‘’等我回来‘’。此刻这画面在脑海里不断闪回，又被现实无情击碎。
泪水毫无征兆的决堤，滚烫的液体灼伤我的脸颊，浇不灭心里蔓延的寒意。她死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里散开，试图用疼痛确认这不是一场噩梦。窗外的月光，冷冷的洒进来，在空荡荡的枕边，那里还留着丈夫几天前睡过的凹陷。王秀梅突然扑过去抱住丈夫的枕头。只闻到残留的淡淡烟味，这味道此刻却刺得她几乎窒息。
‘’不可能，不会的。‘’她喃喃自语，声音破碎的像风中的纸片。黑暗中，恐惧、绝望与不甘交织成一张密不透风的网，将她死死困在原地，连呼吸都成了奢侈。
死寂的黑暗中，王秀梅的抽注声声渐渐弱下去。良久，她颤抖着拿起了电话，给大哥王建国拨去电话，‘’刚说出李阳出事了，你们马上来果园接我。‘’便再度泣不成声。电话那头王建国的声音陡然拔高，‘’你别急，我和周涛，树发，马上去果园接你，咱们一起去沈阳。
电话的第五分钟，三轿车的轰鸣声，撕破果园的寂静。隔壁房的李玉杰被尖锐的刹车声惊得从床上弹起，透过窗纱，刺目的车灯在黑暗里切割出冷冽的光带。她下意识摸黑披上外套，以为是儿子李阳深夜归来，踩着拖鞋就往院子里跑。
推开房门的瞬间，王秀梅红肿的双眼撞进她的视线。月光下，儿媳妇儿脸上还挂着未干的泪痕，睫毛上凝着细碎的水珠，整个人仿佛被抽走了灵魂。‘’秀梅，这是咋了？‘’李玉洁的声音里带着困意和担忧。
王秀梅攥紧婆婆的手，指甲几乎掐进对方掌心：‘’妈，李阳出车祸了，正在沈阳医院抢救。‘’话音未落，李玉洁的身子猛然一晃，眼前炸开成片的雪花。她感觉耳边嗡鸣不断，膝盖一软直直往下坠，最后仅存的意识里，听见儿媳妇撕心裂肺的哭喊。
‘’妈！妈你醒醒！‘’王秀梅死死抱住贪远的婆婆，泪水砸在老人灰白的鬓角。王建国冲上前掐住人中，李树发用力拍打着老人的后背，慌忙中打翻了门口的农药桶。刺鼻的农药味仿佛穿越时空，在果园的夜风里弥漫开来。
李玉洁悠悠转醒，干枯的手指死死抓住王秀梅的衣角：‘’带我去沈阳，我要见我儿子。‘’她浑浊的眼睛里烧着近乎疯狂的执念，声音沙哑的像被沙子磨过木板。王秀梅抹了把脸，转身抱起熟睡的女儿富瑶，外套都没顾得上穿。
两辆射灯刺破夜幕，在笔直的油板路上疾驶，李玉杰蜷缩在后座，指甲深深扣紧座椅皮面，喃喃自语着儿子幼时的小名。王秀梅把女儿紧紧护在怀里，车窗关进的冷风掀起她凌乱的发丝。车窗外，漆黑的树影飞速倒退，仿佛整个世界都在与时间赛跑。
漆黑的夜幕如同一张密不透风的网，死死笼罩着疾驰的两辆车。车内的空气压抑的让人喘不过气，每个人脸上都写满了焦虑与不安。
王建国紧握着方向盘，目光死死盯着前方的道路，恨不得让车子插上翅膀，仪表盘幽蓝的光映在他紧绷的脸上，汗珠顺着棱角分明的下颌线滑落，他却浑然不知，只是一次次猛踩油门，将车速提到极限。
李树发在副驾驶位上不停搓着手，每隔几秒钟就看一眼车的迈速表，嘴里喃喃自语：‘’快了快了，再快点。‘’他眉头拧成一个川字，眼神中满是焦灼与担忧，仿佛每一秒的耽搁都在撕扯着他的心。
周涛的车紧跟在后面，他死死攥着方向盘，指节因用力过度而泛白。后视镜里，两束刺目的远光灯几乎要穿透后车窗，将他的影子在挡风玻璃上拉的扭曲变形，他的目光在迈数表与前车尾灯间来回飞转，右脚不自觉的往下伸踩，引擎发出暴躁的轰鸣，仪表盘上的数字不断跳动攀升。可每当两车距离缩短到安全线边缘，他又不得不猛踩刹车，剧烈的顿挫让胃部翻涌。
后座上，李玉洁佝偻着身子，紧紧攥着儿子的照片，浑浊的泪水在眼眶里打转，不停的念叨：‘’杨阳，等着妈，妈这就来。‘’每一个字都包含着一位母亲最深的牵挂与恐惧。
秀梅将女儿扶摇紧紧搂在怀里，孩子稚嫩的脸庞紧紧贴在她的胸口，她却无心安抚女儿，只是望着窗外，眼神空洞而又充满绝望。牙齿狠狠的咬了下嘴唇，疼痛却无法减轻她内心的煎熬。
两辆车的远光灯刺破黑暗，宛若两道焦灼的利剑。王秀梅四人轮换着紧握方向盘，车轮碾过柏油路的沙沙声与基础的喘息交织。王建国换挡时手臂青筋暴起，油门几乎要踩到油箱，李树发接替驾驶时，脖颈僵直的盯着前方，汗水浸透的后背在桌座椅上洇出深色痕迹。周涛强撑着困意，指甲深深掐进掌心保持清醒。轮到王秀梅时，她将熟睡的女儿轻轻安置在后座，冰凉的手指几乎握不住发烫的方向盘，每一次提速都像是在与命运赛跑。李玉杰蜷缩在后座，浑浊的眼神死死盯着车窗外飞驰的路灯，嘴里不停念叨着儿子的名字，泪水无声地淌过布满皱纹的脸颊。六个多小时的车程，车轮滚滚向前，载着六颗被恐惧攥紧的心，在破晓时分，沈阳医大的轮廓在晨光中逐渐清晰，众人悬着的心却依然没有放下，只盼能见到亲人平安。
监护仪规律的滴答声里，李阳静静躺在雪白的病床上，仿佛被时间凝固。车祸的伤痕在他脸上烙下触目惊心的印记，额头缠着厚厚的绷带，隐约渗出褐色的药渍，左眼肿胀青紫，几乎完全闭合，右脸颊的擦伤处覆覆着半透明的敷料 ， 边缘还凝结着干涸的血痂。
他的脖颈被坚硬的颈托牢牢固定，输液管顺着苍白的手腕蜿蜒而上，手腕处的留置针周围泛着淡淡的淤青。呼吸面罩下，胸膛随着呼吸机的运作机械起伏，每一次微弱的喘息，都牵动着一气的波纹。原本健壮的身躯被病号服松垮的包裹着，四肢软绵绵地瘫在床面，毫无生气，只有心电监护仪屏幕上跳动的绿色线条，倔强的证明着生命的余温。窗外的晨光洒进来，在他毫无血色的面容上镀了层苍白的光晕，像一幅褪了色的老照片，定格着往昔鲜活的模样。
玻璃门外消毒水味突然变得刺鼻，王秀梅的脚步在重症监护室门槛前骤然停滞。透过监护仪幽蓝的冷光，她看见病床上那个熟悉又陌生的身影，曾经宽厚的肩膀如今被病号服裹得空荡荡，纱布缠绕在额头下，丈夫的睫毛再不会像往日那样轻颤的睁开。她踉跄着扶住门框，手紧紧攥住金属把手，喉咙里发出破碎的呜咽，仿佛有无数钢针在搅动心脏。女儿富瑶在怀中不安的扭动，却唤不醒她涣散的目光，泪水汹涌而下，滴落在女儿细软的头发上
李玉杰了几乎是跌撞着扑到病床前，枯瘦的手指颤抖着悬在儿子肿胀的脸颊上方， 却始终不敢触碰。‘’杨阳，我的杨阳。‘’老人浑浊的泪水砸在儿子冰凉的手背上，她突然剧烈的咳嗽起来，佝偻的脊背剧烈起伏，仿佛要将五脏六肺都咳出来。颤抖的嘴唇贴着儿子缠着绷带的手腕，泣不成声：‘’妈来了，你醒醒看看妈，咱们回家，妈给你包饺子。‘’监护仪规律的嘀嗒声里，她的哭喊显得格外凄厉，白发凌乱的垂在儿子病床上，像一捧凋零的霜雪。
监护仪持续三日的尖锐警报声终于沉寂。当医护人员推着病床转出重症监护室时，金属轮碾过地面的声响，在寂静的走廊里敲出令人心悸的节奏。消毒水的气味依然浓重，却混进了普通病房特有的浑浊气息，正是某种残酷的过度。
李阳的病床被安置在靠窗的位置，晨光透过百叶窗的缝隙斜斜洒落。在他苍白如纸的脸上切割出明暗交错的纹路。三天的抢救在他身上留下累累痕迹，脖颈处的颈托尚未卸下。手背布满交错的针眼，长期卧床而凹陷的面颊，让颧骨显得格外突兀。呼吸面罩虽已摘除，但鼻饲管依旧蜿蜒着插进鼻腔，连接着床边缓缓滴落营养液的吊瓶。
监护仪的提示音变得舒缓而规律，却无法打破病房里令人窒息的死寂。李玉杰守在床前，干枯的手指轻轻抚摸着儿子毫无反应的手掌心，仿佛要将体温度进那具冰冷的躯体。王秀梅则坐在阴影里，目光死死盯着丈夫毫无起伏的胸膛，时而伸手试探鼻息，时而凝视心电监护仪上微弱的绿色波纹，生怕错过任何一丝生命的迹象。窗外的阳光渐渐西斜，为病床上的人镀上一层虚幻的暖光，却无始终无法唤醒那双紧闭的双眼。
三天时光如细沙般从指缝流逝。王秀梅在焦灼与煎熬中数着每分每秒。她守在病床前，用温热的毛巾轻轻擦拭丈夫李阳毫无血色的脸庞，颤抖的双手在他僵硬的身体缓缓游走，试图用按摩唤醒沉睡的生命。然而李阳仍紧闭双眼，仿佛被黑暗的枷锁困在黑暗的深处。对周围的呼唤和关怀毫无回应。
病房的门被轻轻推开，陈青天陪着个身形微驼的老者走进来。老者约莫五十六七岁，银丝般的头发梳理的一丝不苟，金丝老花眼镜下是一双布满血丝却不能着睿智的眼睛。 白大褂上别着名牌昭示着他在医学界的崇高地位。老者手持听诊器，动作轻柔却透着专业，仔细的为李阳检查着。量血压时，他眉头微皱，听诊胸肺时，他神色凝重。良久，老者摘下听诊器，目光中满是困惑：‘’怪哉，行医数十载，脑内大量积血，换作常人早已无力回天，可他的生命体征不仅没有减弱，反而隐隐有增强之势。‘’他看向眼眶红肿，面容憔悴的王秀梅，语气缓和到：‘’现在该用的药都用了，或许，家中温馨熟悉的环境比医院更利于他恢复，不妨带他回家试试，说不定能唤醒他沉睡的意识。
王秀梅黯淡的眼神中瞬间燃起希望的火花，站在一旁的李玉洁却‘’扑通‘’一声跪在地下，涕泪横流：‘’大夫，求您救救我儿子，只要能让他醒过来，让我做什么都行！‘’老者连忙弯腰将他扶起，声音里满是无奈与同情，‘’我和陈青天是过命的交情，为了这孩子，我已经竭尽所能。他能否醒来？只能看他自己的意志力了。‘’说罢，老者轻轻叹了口气，缓缓收起医疗器械，步履沉重的离开了病房，只留下满室的寂静与忐忑。