她人特别好，特别善良，坚强，乐观向上……” 王明刚的笔尖像是有了自己的生命，流畅地倾泻出对董建华的所有赞美。
他描述她大病初愈却坚持康复的韧劲，描述她看书时沉静的侧脸，描述她拂开花瓣时温柔的指尖，描述她听自己讲笑话时眼底闪烁的明亮光彩。
“爸，妈，你们要是见到她，也一定会喜欢她的！” 他几乎能想象出父母读到此处可能的表情，急切地想要说服他们，“她是南方人，家在江南水乡那边。她父母都是很通情达理的人，对我也很好……”
信纸很快写满了一页。他翻过一页，继续奋笔疾书，倾诉着董建华的种种美好，倾诉着边防局领导和江主任的默许支持，倾诉着自己内心那份沉甸甸的、让他对未来充满无限憧憬的喜悦。
最后，他郑重地写道：
“我知道，可能跟家里原先想的不太一样。但儿子是认真的，想和她在一起，好好过日子。希望爸妈能理解，能祝福我们。”
落款处，他用力写下“儿子：明刚”几个字，仿佛要将自己的决心也烙印在纸上。
写完最后一个字，他靠在椅背上，长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他将信纸小心地折好，塞进信封，贴上邮票。看着那封承载着他全部幸福和希望的信件，他脸上露出了憧憬的笑容。
这封信，像一只即将起航的白色信鸽，将把他生命中最美好的消息，带向遥远的北方。
等待的日子，被窗外的春光拉得格外漫长。王明刚的心像被悬在春风里，时而因为想到董建华的笑容而雀跃飞扬，时而又因为预想父母可能的反应而微微下沉。
董建华敏感地察觉到他偶尔的走神和强装的若无其事。
“信……寄出去好几天了吧？”她轻声问，指尖无意识地捻着被角。
“嗯，算日子，应该快到了。”王明刚努力让自己的声音听起来轻松，给她削苹果的手却很稳，长长的果皮连绵不断。
“别瞎想，我爸妈……就是太关心我。” 他试图解释，却发现自己也无法描绘出父母确切的态度。
然而，来自北方的回应，其速度和强度都远超他们的预料。不是温情的回信，不是电话里殷切的询问。
第一封电报，是在信寄出后仅仅一周的下午送达的。值班室的通信员把那张薄薄的黄色电报纸递给王明刚时，他心头猛地一跳。
展开，上面只有一行冰冷的打印字迹，却像淬了冰的针，狠狠扎进他的眼睛：
——明刚：来信悉。坚决反对。理由详信。父字。
落款处那个“父”字，笔划僵硬，透着一股不容置疑的决绝。王明刚捏着电报纸，指关节因为用力而泛白。
他猛地抬头，撞上董建华担忧探寻的目光。他几乎是本能地将那张纸揉成一团，迅速塞进了白大褂的口袋，勉强挤出一个笑容：“没啥，家里……有点小事。”
董建华看着他瞬间僵硬又强作镇定的脸，心头掠过一片阴云。她没再追问，只是放在被子上的手，悄悄蜷缩了起来。
这仅仅是个开始。第二天，第二封电报到了。措辞更严厉：
——“速断联系！影响前途！母急。
第三天，第三封接踵而至：
——南方女体弱多病根难除！东北严寒她如何适应？糊涂！父。
“影响前途”、“体弱多病根难除”、“两地分居”、“生活习惯差异巨大”、“糊涂”……
这些冰冷的字眼，裹挟着父母焦灼的忧虑和斩钉截铁的反对，像密集的冰雹，不分昼夜地砸向这个南方的疗养小院。
黄色的电报纸一张张积累起来，在王明刚那个上了锁的抽屉里，堆成刺眼的一小摞。
每一张纸的到来，都让王明刚的脸色阴沉一分。
他依旧每天准时出现在董建华的病房，照顾她的起居，陪她散步，努力讲着笑话，试图维持着表面的平静。
但他眼底的红血丝在增多，笑容变得勉强，有时说着话会突然陷入沉默，眼神飘向窗外某个虚无的点。
董建华默默地看着这一切，看着他强撑的镇定下那日益累积的沉重。她的心，也随着那一封封电报的到来，一点点往下沉，沉入冰冷的水底。
又过了来两天，那是一个飘着细雨的午后，空气湿冷粘腻。王明刚被护士长临时叫去处理一个紧急情况。他刚离开不久，值班的通信员又拿着一封新到的电报，敲响了董建华的房门。
“董同志，王医生的电报，他不在，您看……”年轻的通信员脸上带着一丝为难。
董建华的心骤然缩紧。她看着那封刺眼的黄色电报，沉默了几秒，伸出手，声音有些发涩：“给我吧。”
通信员放下电报离开了。病房里只剩下她一个人，窗外的雨丝无声地划过玻璃。她展开那张被雨水洇湿了一点边角的电报纸。上面的字迹仿佛带着北方的寒气：
十二道金牌催汝归！莫为情迷断前程！父母泣血！
“十二道金牌”……“泣血”……这些沉重的字眼，像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。最后那四个字，更是带着一种惊心动魄的绝望感。
她仿佛看到了千里之外，那对素未谋面的老人焦急、愤怒、甚至带着被不孝和被背叛般痛心的面容。
为了她，他们的儿子在与整个家庭对抗。巨大的负疚感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她大病初愈的身体似乎又感受到了久违的虚弱和寒意，指尖冰凉，微微颤抖。
不知过了多久，门被推开。王明刚带着一身室外的湿冷气息匆匆进来，额发被雨水打湿了几缕。
他一眼就看到董建华手里捏着的那张黄色电报纸，以及她脸上那失魂落魄、近乎绝望的神情。
“建华……”他快步走到床边，声音带着急切。
董建华缓缓抬起头，看向他。她的嘴唇失去了血色，微微翕动着，像是用尽了全身的力气，才发出极其轻微、带着无尽苦涩和疲惫的声音：
“明刚……要不……算了吧？”