那是大约六年前的事情，米风才十七岁，白老头子还健在。
那时，米风孤身一人，面对管理混乱、鱼龙混杂的特遣队，米风在里面遭受着非人的待遇。那些地痞流氓在这支部队中搞起了霸凌的把戏，年纪轻轻又瘦小的他，成了最容易成为目标的对象。
打骂、鄙视、孤立……这些种种行径像噩梦般不断缠绕着他。每次经过那些人身边，他都会感觉到如鲠在喉的压迫，心里像有根尖刺在不断地扎进肉里。
他至今还记得第一次上战场的情景，那是一片被血色笼罩的地狱。
战友们的惨叫声，尸体横陈的场面，以及空气中弥漫的刺鼻血腥味，让他感到反胃、恶心，甚至呕吐了很多次。每当他试图站稳，脑海里却不断浮现那些生死交错的画面，眼前的每一张遗体都像是活生生的痛苦与恐惧。
那时候，米风只是个普通少年，他心里无比迷茫，却没有人能给予他宽慰和理解，反而是那些经历过无数战场的老兵们的无情嘲笑和鄙视。
直到有一天夜里值班，米风正盯着面前那个总是欺负自己的士官出神，心里涌起一股强烈的反感和愤怒。他的手不自觉地抚摸着枪管，缓缓地取下了弹匣，看着里面的实弹，几乎可以听见自己血管中激烈跳动的声音。
上天似乎在那一刻与他开了个玩笑，米风的心情愈加沉重，渐渐地，他的视线模糊，低下头看着那把枪，突然间，他的内心深处响起了不由自主的呐喊——仿佛这是一场逃离困境的唯一方式。
然而，正当他下意识地把枪口抬起，几乎要瞄准那个士官时，一只大手如铁钳般突然出现在他的视野中，猛然抓住了枪管，并在米风惊恐的目光中，硬生生地将枪口按了下去。
“这里是机动特遣队，不是秦军，少年。”白成烈笑着说道，他的声音并不沉重，但却充满了某种不可忽视的力量。
“杀了他没有用，你要学会特遣队的规矩。”他的语气并没有半点严厉，而是如同一位长者轻描淡写地给年轻人提点。
米风一愣，抬头看着眼前这个红鼻子的大叔，心跳如雷。白成烈个子不高，身形微微发福，总是弥漫着一股酒气，仿佛随时准备靠在墙上小憩。
米风知道他，他是特遣队的老人，虽然几乎不参与前线战斗，但在后勤方面管理得一丝不苟，几乎没人敢在他面前放肆。
“你来干什么？”米风的声音有些发抖，甚至连自己都能听见其中的愤怒和无奈。“我是哨兵……执勤……不要，不要干扰我。”
白成烈一愣，但马上露出一个醉醺醺的笑容，似乎并不在意米风那种防备的语气：“我是来换岗的，枪给我，你，喝点水冷静冷静。”
他接过米风手中的枪，随手放在一边，然后递给米风一瓶矿泉水，像是做了一个再简单不过的举动。
米风怔了怔，白成烈似乎早就做好了这番安排，甚至是亲自要求代替自己站岗。他有些迷惑，但心中的那份压抑和愤怒让他没有多想，随手接过水瓶，迷迷糊糊地喝了一口，感觉整个人似乎被从沸腾的情绪中拉了出来。
“喝完滚蛋，想说什么明天白天再说。”白成烈没有再理他，专心站自己的岗。
那一夜，米风一头栽进了宿舍，迷迷糊糊地陷入了沉睡。他一直记得，那是他第一次真正接触白成烈，那个看似不靠谱的大叔。
从那以后，白成烈开始频繁找他，总是热情地帮米风出气，或者会让他去仓库搬货，那些流氓们就再也没有机会找他麻烦。
米风渐渐明白，白成烈并不是单纯的好心，他似乎有着自己的一番打算，那种关怀隐藏在一种不太显山露水的方式里。
但这个看似不靠谱，憨憨的大叔，却成了米风在特遣队中唯一的依靠。他教米风如何为人处世，如何反击那些地痞流氓，如何立威让那些小人远离他。
每当米风在训练中受到那些老兵的刁难，或者面临着一群流氓的威胁时，白成烈总会出现，用他那种浑身酒气的粗暴方式提醒米风：
“要打，打得狠一点！打出气，打出声，打得让他们知道你不是好惹的！”
他像个无所畏惧的导师，鼓励米风反击，甚至会亲自教他一些防身技巧。
在他的鼓励下，米风破天荒地动了手。他手持一柄甩棍，将那些经常辱骂他的老流氓挨个痛打一顿。虽然对方人多势众，米风也受了不少伤，但年轻气盛的他毫不畏惧，打得对方个个血流不止、跪地求饶。
这件事无疑让上面的人不高兴，米风也因此受到了惩罚。然而，在那之后，再没有人敢对米风动手动口，因为大家都知道，他已经不再是那个容易被欺负的年轻人。
白成烈醉醺醺地指着刚关完禁闭的米风，醉眼朦胧地说道：
“打完了？打完了我就告诉你，暴力不能解决所有问题！但有时候，这他妈是最后的办法。记住，要与人为善，你敬人三分，别人也会敬你三分。但！若是对方不懂得尊重，那就别给他好脸！”
他的语气仍是那样随意，却透着一股不容忽视的坚定。
米风点点头，心中默默记下这些话。白成烈虽然不苟言笑，表面看似憨厚，但他所教给米风的一切，都是实用的生存法则——在这弱肉强食的世界里，不管你是否愿意，都得学会保护自己，学会反击。
他也会教米风很多技巧，别看白大叔有些发福，年纪也大了，但他的身手却十分敏捷，米风许多次化险为夷的经历就是依靠白成烈教的技巧。
随着时间流逝，米风逐渐成长，他在特遣队的脚步走得更远，历经风雨，逐步磨砺出一身过硬的本领，也渐渐用补贴的钱还清了家中的债务。
而白成烈，也从那个初见时的酒醉大叔，变成了满头白发的老人。他依旧是米风唯一的依靠，尽管年纪渐长，但关怀却从未减少。
五十多岁熬到六十岁，白成烈逐渐开始要求米风喊他“姥爷”，米风不知道为什么要这样喊，但米风知道，无论如何，这个看似不靠谱的白老头，早已深深烙印在他心中，成为他人生中最重要的导师。