“你第一次给我送书，包书的纸是用你写废的字纸糊的。”
宋惜尧笑出声：“我拆开时，还看见上面有你写的‘宋’字，笔画歪歪扭扭的。”
萧朔挠了挠头，有些不好意思：“那不是紧张么？怕你嫌我字丑，又怕你不肯收。”
他记得那天自己在书院的油灯下，把那本《花间集》包了又拆，拆了又包，手指都被纸边割出了小口子，渗出血珠也没察觉。
宋惜尧把他的手翻过来，掌心果然有道浅浅的疤，是那年留下的。
她用指尖轻轻摩挲着那道疤，声音低得像叹息：“怎么会不肯收？”
风里忽然飘来几声虫鸣，细细碎碎的，衬得天井里越发安静。
萧朔拿起酒瓮，又给两人的碗里添了些酒，酒液晃出的涟漪里，他看见宋惜尧的睫毛上沾着点月光。
“前几日你去后山采蘑菇，回来时裤脚全湿了。”
宋惜尧抿了口酒：“我给你烤火时，你说‘山上的菌子鲜，想给你做汤’，其实我看见你膝盖上的泥了，定是摔了跤。”
萧朔咳了声，伸手揉了揉她的头发：“就摔了一下，不疼。”
他确实摔了跤，顺着坡滚下去时，手里还死死攥着那袋刚采的菌子，生怕沾了泥。
后来蹲在溪边洗手，看见水里自己狼狈的样子，倒先笑了，想着她喝到菌子汤时，定会眼睛发亮。
“才不相信你。”
宋惜尧哼了一声，却往他碗里夹了块酱鸭舌：“多吃点，补补。”
两人有一搭没一搭地说着话，酒碗碰在一起的声音，偶尔夹杂着桂叶飘落的轻响。
陶瓮里的米酒渐渐见了底，宋惜尧的眼神开始有些发飘，靠在石凳的靠背时，脑袋微微歪着。
萧朔伸手把她往自己这边拉了拉，让她的肩膀靠在自己肩上。
她的头发蹭着他的脖颈，带着桂花和皂角混合的香，他低头时，能看见她耳垂上那点小小的红痣。
那是他第一次在书院门口见到她时，就悄悄记在心里的。
这些细碎的日子，像一粒粒饱满的米，被岁月酿成了酒，此刻在心里慢慢发酵，甜得让他鼻尖发酸。
他低头看了看靠在肩上的宋惜尧，她的眼睛半眯着，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，呼吸均匀得像晚风拂过湖面。
他忽然想唱歌，唱那首藏在心里很多年的歌。
那首歌，是他当年在提亲的路上，走在洒满月光的田埂上，一遍一遍哼出来的。
那时他手里攥着母亲给的提亲红帖，心里又慌又喜，走着走着，就哼出了调子。
词是后来在油灯下，对着窗纸上她的影子，一句一句填上去的。
他清了清嗓子，声音压得很低：“月光光，照东墙，墙下有个好姑娘……”
调子很简单，带着点乡野的土气，轻轻搔着宋惜尧的耳朵。
她原本快要眯起的眼睛，忽然睁开了，亮晶晶的望着萧朔的侧脸。
“……布裙裳，浆得亮，鬓角插着野花香……”
萧朔的声音有些发紧，手指无意识地绞着衣角。
他记得当年求婚时，也是这样的月光，他把这首歌唱给她听，唱到一半，她就红了眼眶，点了点头。
“……春播谷，秋收粮，灶前灶后把嘴尝……”
宋惜尧跟着轻轻哼起来，她的声音软软的，和着萧朔的调子，在月光里慢慢绕。
萧朔转头看她，她的眼睛里闪着光，嘴角带着浅浅的笑，比天上的月亮还要亮。
他停下，轻轻捏了捏她的下巴：“还有一句，当年没好意思唱。”
宋惜尧眨了眨眼：“什么？”
“……一辈子，一双人，锅碗瓢盆响当当。”
他唱得又轻又快，唱完时，耳根都红透了。
宋惜尧看着他，忽然笑出声，眼泪却跟着滚了下来，落在手背上，温温的。
她伸手搂住萧朔的脖子，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“萧朔，你怎么这么好？”
萧朔的手紧紧环住她的腰，把她往怀里带了带。
她的发香、桂花香、米酒香，混在一起，是他闻了一辈子也不会腻的味道。
他能感觉到她的眼泪透过衣襟渗进来，暖乎乎的，烫在他的皮肤上。
“是我该谢你。”
他低头在她发顶轻轻吻了吻：“谢你肯跟着我，守着这老宅，过这些平平淡淡的日子。”
月光依旧落在天井里，青石板上的影子被拉得很长，再也分不开。
陶瓮里的米酒已经空了，桂花糕还剩最后一块，被宋惜尧捏在手里，喂到萧朔嘴边。
“吃。”
她的指尖沾着点糕屑，蹭在他的唇角，痒痒的。
萧朔张口咬住，糕点的甜混着她指尖的暖，在舌尖化开。
他握住她的手，把剩下的半块糕，轻轻塞进她嘴里。
两人相视而笑，眼里的光比月光还要软。
风从院外吹进来，带着远处稻田的清香，吹得老桂树又落下几片叶子，落在他们交握的手上。
宋惜尧打了个小小的哈欠，往萧朔怀里缩了缩。
“困了？”
萧朔替她理了理额前的碎发。
她点了点头，声音带着浓浓的困意：“萧朔，明年中秋，我们还在这里喝酒。”
“好。”
萧朔应着，把她抱得更紧了些：“后年也在这里，大后年也在……”
怀里的人已经发出了均匀的呼吸声，嘴角还带着浅浅的笑，大概是做了个甜美的梦。
萧朔抱着她，坐在月光里，一动不动。
他看着天上的月亮，看着院角的老桂树，看着石桌上空了的酒碗和半碟青梅，觉得，这世上最好的日子，就是这样了。
有她在身边，有月光，有米酒，有说不完的话，还有唱不尽的歌。
他低头，在她发顶又轻轻吻了吻：“一辈子，一双人，真好。”
月光静静流淌，把老宅的天井，把相拥的两人，都裹进了一片温柔的暖里。