木质客栈的楼板有点晃，宋惜尧往床上坐时，萧朔赶紧伸手扶了把她后腰。
“慢着点，这老床板经不住你折腾。”
他逗她，眼角笑出的皱纹里还沾着白天赶路的尘土。
宋惜尧掀开红布包裹的旅行相册，第一页掉出片干枯的银杏叶。
这是以前在南山捡的。
她捏着叶子给萧朔看，叶脉间还能看见当时他用铅笔写的“到此一游”。
“嘿，这叶子还留着？”
萧朔探过身，带起的风差点吹翻相册。
“水乡那张呢？”
他伸手翻页，粗粝的指尖划过相纸。
照片里的宋惜尧站在石拱桥上，手里举着支，粉白的糖丝粘在鼻尖上。
萧朔当时蹲在桥下的青石板上拍这张照，起身时膝盖撞在石柱上，现在阴雨天还隐隐作痛。
“你看你，吃个都能沾一脸。”
他笑着摇头，手指戳了戳照片里她鼓囊囊的腮帮子。
宋惜尧打了个寒颤，往萧朔身边靠了靠。
屋里没暖气，她穿着毛衣还觉得胳膊肘发凉。
萧朔见状，从床尾扯过条花棉被，往两人身上一盖。
顺带把她的脚往自己腿间塞：“脚这么冰，跟块冰棍似的。”
相册翻到煌敦那页，宋惜尧穿着件橙红色的冲锋衣，站在鸣沙山前比耶。
萧朔记得那天风特别大，吹得她头发糊了满脸，他连拍十张才抓拍到这张清楚的。
“看这沙子”，她指着照片里自己裤脚的土黄色。
“回酒店抖出半斤沙，把浴缸都堵了。”
“可不嘛”，萧朔接过话茬。
“你还非说要带点沙子回去当纪念，结果放家里半年，每次扫地都能扫出点。”
两人都笑起来。
下一页是在建福土楼拍的，圆形的青瓦屋顶下，宋惜尧蹲在巷口买了碗桂花糖粥。
摊主是位阿婆，往她碗里多舀了勺花生碎，萧朔趁机偷拍了这张。
“阿婆的糖粥真甜”，宋惜尧摸着肚子回忆。
“比你煮的八宝粥强多了，上次你煮的那锅，简直像浆糊。”
“嘿，我那是创新菜式。”
萧朔不服气，伸手捏了捏她耳垂，再说了，你不也全喝了？
宋惜尧想躲，却被他搂得更紧，鼻尖萦绕着他身上的烟味。
他最近戒了烟，身上换成了薄荷糖的味道。
你说，她仰头看萧朔：“等咱们老了，真能每年拍本相册吗？”
萧朔低头看她，他们结婚已经七年。
当然能，他伸手替她拨弄额前的碎发：“等咱们六十岁，就开着房车去。”
宋惜尧笑了，想象着两个老头老太太开着房车在路上的样子。
相册翻到最新的草原篇，宋惜尧骑在马上，手里举着顶牛仔帽。
萧朔在马上伸手护着她，生怕她摔下来。
“这马脾气倔”，他指着照片里马的白蹄子。
“驯马师说它叫'追风'，结果走两步就停下来吃草，把你气得直拍它屁股。”
“可不是嘛”。
宋惜尧想起那天的情景：“我喊'驾'它不动，喊'吃草'它倒来劲了；早知道骑旁边那匹棕色的马，人家叫'闪电'呢。”
“闪电？”
萧朔笑出眼泪：“就那匹肥得走两步直喘气的，你要是骑它，估计到天黑还在原地打转。”
两人笑作一团，棉被滑到腰间都没察觉。
窗外的月亮升得更高了，月光透过木格窗，在地上织出菱形的花纹。
宋惜尧忽然打了个哈欠，眼皮开始打架。
萧朔见状，伸手要合上相册：“困了就睡吧，明天还要赶路呢。”
可她却按住他的手，翻到了最后一页。
那是张空白相纸，边角用彩笔写着“未来”两个字。
“这页要留着拍什么？”萧朔问。
“拍......”宋惜尧歪头想了想。
“拍咱们的孩子啊。”
话音刚落，她就感觉到萧朔的身体猛地僵住。
“你...认真的？”
他声音有点发颤，手指轻轻抚过“未来”两个字。
宋惜尧忽然有点后悔，想起上次体检时医生说她气血不足，怀孕可能有点困难，就是随便说说......
她想撤回话，却被萧朔紧紧抱住。
“我认真的”，他把脸埋在她颈窝。
上次去医院，我偷偷问过医生。
其实我们可以试试中药调理，或者......
“好了”，宋惜尧打断他。
伸手拍了拍他后背：“这种事急不得，再说了。”
她拿起相册晃了晃：“有这些照片陪着咱们，就算没孩子也挺好的。”
萧朔抬起头，月光照亮他泛红的眼眶。
他低头吻她，带着点笨拙的急切，像他们第一次在大学操场接吻时那样。
宋惜尧闻到他身上的薄荷糖味，想起刚才忘了问他，新买的糖是不是柠檬味的。
宋惜尧听见他脱衣服的窸窣声，接着一条温热的胳膊揽住她腰，把她往怀里带了带。
“冷吗？”他贴着她耳朵问，呼出的热气弄得她痒痒的。
“不冷。”
她往他怀里蹭了蹭，鼻尖抵着他锁骨。
宋惜尧打了个哈欠，困意越来越浓。
她感觉萧朔的手在她背上轻轻拍着，像哄小孩睡觉似的。
远处传来狗吠声，一声长一声短，在寂静的夜里格外清晰。
“惜尧。”
萧朔的声音像是从很远的地方飘来。
“等咱们老了，就把这些相册都摆在客厅书架上，来客人了就拿出来显摆，说这是咱们走过的路。”
“嗯......”她含糊应着，意识渐渐飘远。
迷迷糊糊中，她看见无数张照片在眼前闪过：水乡的石桥、煌敦的沙丘、土楼的天井、草原的骏马......
最后定格在那张空白相纸上，渐渐浮现出两个小小的身影，牵着一男一女两个小孩，在夕阳下慢慢走。
萧朔低头看她，发现她已经睡着了，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
他轻轻替她拉好棉被，转身看向窗外。
月亮不知何时躲进了云层，只有几颗星星在天上眨着眼睛。
他想起刚才她说的“孩子”，心里忽然涨满了柔软的期待。
萧朔闭上眼，怀里的宋惜尧轻轻动了动，把腿搭在他身上。
黑暗中，相册静静躺在床头，空白的那页仿佛等着被阳光填满。
萧朔轻轻握住宋惜尧的手，感受着她掌心的温度。
忽然觉得这样的夜晚真好，没有远方的焦虑，没有过去的遗憾。
只有身边人的呼吸声，和窗外渐渐淡去的更声，哄着他们坠入有星光的梦里。