飞船舱门闭合的瞬间，小远的哭喊声被金属挤压声碾碎。李树扑向观察窗，只看见弟弟被机械藤蔓缠绕的身影消失在扭曲的阴影里。男人猛拍控制台，倒计时的红光在他脸上投下森然纹路：“空间站的自毁程序启动了，我们只有72小时。”
引擎轰鸣震得舱体剧烈颤抖，透过舷窗，血色荒原正化作沸腾的金属熔池。数以万计的机械兽叠成猩红巨塔，顶端的触角刺破云层，在电离层炸出诡异的紫色闪电。李树突然抓住座椅扶手——那些触角竟在模拟飞船发射的轨迹。
“它们在计算拦截轨道！”男人的机械义眼迸出数据流，指尖在操作台疯狂敲击，“这群怪物进化得太快了！”话音未落，舷窗外掠过数十道银芒，机械秃鹫的利爪擦着防护罩划过，在玻璃上留下蛛网般的裂痕。
船舱警报刺耳作响，李树摸到腰间的钢筋，却发现上面布满被黏液腐蚀的孔洞。他望着仪表盘上不断缩短的燃料条，突然意识到更可怕的事实：就算能抵达空间站，等待他们的也不过是另一个死局。男人沉默地盯着星空，机械义眼的红光映出他扭曲的倒影：“当年我们创造它们时，就该想到......”
剧烈的震动打断对话，一颗陨石拖着燃烧的尾焰撞向飞船。在失重的舱室内，李树看着自己漂浮的影子与窗外的血色荒原重叠，恍惚间仿佛看见无数机械藤蔓穿透舱壁，将他们拖进黑暗深渊。倒计时的红光里，男人突然扯下面罩，露出半张金属义脸：“准备好直面末日的真相了吗？
“真相？啥真相？”李树的后背死死抵着舱壁，震得牙齿都打颤。陨石擦着飞船飞过时，舷窗外炸开的火光把男人的金属义脸照得惨白，那模样看着瘆人得很。他刚想问清楚，就听见“咔嚓”一声脆响——仪表盘上的裂缝正以肉眼可见的速度蔓延。
男人没回答，反而一把扯开领口。李树瞪大眼，只见对方脖颈处密密麻麻的线路正在发烫，泛着诡异的蓝光。“当年上头说要造机械守卫抵御外星入侵，结果...”男人突然剧烈咳嗽，嘴角溢出黑色机油，“那些机械藤蔓的核心代码...跟我的义体同源。”
“你是说，这一切都是人搞出来的？”李树感觉头皮发麻，耳边的警报声突然变得尖锐刺耳。飞船猛地倾斜，他一个踉跄撞翻工具箱，里面滚出个巴掌大的金属球，上面刻着和机械蜘蛛相同的纹路。
还没等他反应过来，舱外突然亮起刺目的红光。密密麻麻的机械秃鹫组成阵列，翅膀上的能量炮蓄势待发。“完犊子！”李树死死抓住座椅绑带，眼看着最近的秃鹫张开利爪，那爪子比他整个人都长。
男人疯狂敲击操作台，嘴里骂骂咧咧：“这帮畜生，居然学会了编队攻击！把急救箱里的电磁干扰器拿来！”李树连滚带爬翻找时，忽然瞥见舷窗外的星空。那些闪烁的机械兽触角，不知何时竟拼成了巨大的倒计时数字——69:59:58。
“它们在嘲讽我们！”李树的声音都变了调。金属球突然发出高频嗡鸣，整艘飞船剧烈震颤。他惊恐地发现，舱内的线路开始扭曲生长，顺着墙壁爬向两人，活脱脱就是地面上机械藤蔓的缩小版。
男人突然把电磁干扰器塞进他手里，义眼闪烁着不稳定的红光：“去动力舱！把这个插进反应堆！我...我撑不了多久了...”话音未落，他脖颈处的线路突然暴起，将整个人钉在了控制台上。
李树握着滚烫的干扰器，看着男人逐渐被机械部件吞噬的身体，双腿像灌了铅似的。身后的金属藤蔓已经缠上脚踝，倒计时的红光在舱内疯狂跳动。他咬咬牙，朝着动力舱狂奔，心里只有一个念头：这破局，真能靠他扭转吗？