青山县的深秋裹着刺骨寒意，兴华普法法律服务中心的暖气片发出细微的嗡鸣。田振东攥着褪色的护照，指节因用力而发白，身后跟着满脸戒备的胡英。他们踏碎满地银杏叶走进来时，正在整理案卷的张彩娇被这对冤家似的氛围惊得笔尖一颤。
\"渠主任，您给评评理！\"田振东猛地拍桌，震得水杯里的茶叶浮起又沉落，\"我活生生站在这儿，她凭什么说我们不是夫妻了？\"胡英抱紧褪色的羊毛围巾，指甲深深掐进掌心：\"法院都判你死了，我等了你五年！\"
渠成顺摘下老花镜擦拭，目光扫过田振东手腕上褪色的海员刺青。1991年那场海难像道疤，横亘在这对夫妻之间。周万全已经翻开《民法典》继承编，戴世龙拄着拐杖凑近，镜片后的眼睛闪着探究的光。
\"根据第51条，\"周万全的声音在寂静中格外清晰，\"死亡宣告被撤销后，配偶未再婚的，婚姻关系自撤销死亡宣告之日起自行恢复；但配偶再婚或者向婚姻登记机关书面声明不愿意恢复的除外。\"他看向胡英，\"您这些年......\"
\"我没再婚。\"胡英的声音低得像蚊子哼，却字字千钧，\"可我带着生病的燕燕，天天等、月月盼......\"她突然哽咽，泪水砸在膝头的旧布包上，\"医生说燕燕的病等不起，我能怎么办？\"
方梅的录音笔红灯闪烁，笔尖在笔记本上沙沙游走。这个故事太苦涩——一个被法律\"杀死\"的丈夫突然归来，却发现妻子已将女儿送养。而此刻，隔壁调解室传来小女孩清脆的笑声，正是田燕跟着姚某来送锦旗。
\"收养绝对无效！\"田振东突然暴起，撞翻了一旁的椅子，\"没经过生父同意的收养，法律上根本不成立！\"张彩娇吓得后退半步，却见胡英缓缓起身，挺直了这些年被生活压弯的脊梁：\"当年法院宣告你死亡，我就是燕燕唯一的监护人。\"
戴世龙的拐杖重重敲在地板上：\"根据《民法典》第52条，被宣告死亡的人在被宣告死亡期间，其子女被他人依法收养的，在死亡宣告被撤销后，不得以未经本人同意为由主张收养行为无效。\"他转向田振东，\"姚家收养手续齐全，又是为孩子着想......\"
\"我才是她亲爹！\"田振东的嘶吼震得玻璃嗡嗡作响。门外，田燕攥着姚某的衣角，大眼睛里蓄满恐惧。这个扎着红丝带的小女孩，早已习惯了新家温暖的饭菜、柔软的被窝，还有总把她扛在肩头的姚爸爸。
接下来的日子，法律服务中心成了没有硝烟的战场。田振东每天带着从海外带回的铁皮玩具，在姚家院外徘徊；胡英则默默整理着女儿从小到大的病历，每一页都浸着深夜里的泪水。方梅的追踪报道引发社会热议，读者来信塞满了报社邮箱，有人指责田振东自私，也有人同情他失去的岁月。
最终的调解在飘雪的清晨进行。渠成顺把田振东领到儿童病房，透过玻璃，田燕正趴在姚某背上玩骑马游戏，苍白的小脸上洋溢着久违的笑容。\"您看，\"渠成顺轻声说，\"孩子需要的不是一个突然出现的生父，而是稳定的生活。\"
田振东沉默良久，从怀里掏出个贝壳风铃。那是他当年出海前，在集市上给女儿买的礼物。当清脆的铃声在姚家小院响起时，田燕好奇地探出头，又害羞地躲回姚妈妈怀里。
法院最终驳回了田振东的诉求。判决书下达那天，胡英在法律服务中心门口拦住了前夫。她递过一个油纸包，里面是田燕爱吃的桂花糕：\"每月第三个周日，你来学校看她吧。\"田振东接过糕点，看着胡英被风吹乱的白发，突然想起二十年前那个在村口送他出海的姑娘。
雪花落在渠成顺办公室的窗台上，他望着田振东孤独离去的背影，在普法手册扉页写下：法律不仅守护权益，更守护人心的温度。而那串贝壳风铃，至今仍挂在田燕的床头，每当风起时，便会奏响两个家庭共同守护的秘密。