张艳茹突然扯开围巾，露出腕间褪色的红绳：“叔伯们还记得化工厂的事吗？”她的声音穿透寒风，“当时大家也是要动手，最后不还是坐下来谈清楚了？”人群出现骚动，方梅趁机架起直播设备，镜头对准双方争执的界碑。
渠成顺蹲在结冰的田埂上，用树枝画出土地权属示意图。他指着地图上模糊的分界线，声音在冷风中变得沙哑：“1982年的承包台账显示，这片茶场属于集体土地，任何私自划分都不合规。”说着掏出手机，调出县自然资源局的存档照片——泛黄的航拍图里，茶树均匀分布在整片山坳。
凌晨五点，冻僵的手指终于签完调解协议。老陈和老王互相拍掉对方肩头的雪，相约明天就去村委会重划地界。李铁柱从药箱里翻出冻疮膏，给几个村民涂抹开裂的手背。张艳茹把热水壶塞给瑟瑟发抖的老人，壶嘴腾起的白雾中，她的氯氮平药盒与丈夫编的红绳轻轻碰撞。
回程路上，东方泛起鱼肚白。方梅的手机不断弹出新消息，直播间回放的点击量突破十万，评论区满是“原来土地纠纷该这样解决”的留言。渠成顺望着远处亮起炊烟的村庄，想起周万全常说的话：“法律不是冰冷的条文，是给人捂手的火盆。”雪地上，四串车辙蜿蜒向远方，如同法治的印记，深深烙进这片土地。
晨光刺破云层时，法律服务中心的电话已被打爆。邻县的茶农举着手机，指着屏幕上的调解直播画面：\"俺们村茶园边界也闹不清，能不能照着这个法子理一理？\"方梅边接电话边记录，发现来电区号不仅覆盖周边乡镇，甚至有从外省打过来的。
三天后，青山县司法局会议室里，渠成顺展开连夜绘制的\"乡村法律调解流程图\"。投影仪光束中，\"实地勘察—调取档案—现场调解—司法确认\"等环节清晰标注，李铁柱补充道：\"遇到紧急情况，我们可以通过直播同步普法，让更多人知道该怎么解决纠纷。\"消息像春风般掠过山野。曾经堆满杂物的东沟村老祠堂，如今挂起\"村级调解室\"的牌匾，张艳茹带着村里的妇女组成调解队，用方言录制普法短剧。周万全的三个徒弟背着资料箱走村串户，他们的笔记本上密密麻麻记着：李家宅基地纠纷、张家赡养矛盾......
盛夏的傍晚，茶场的新茶树抽出嫩芽。渠成顺带着团队回访时，正撞见老陈和老王坐在石桌旁，一人执黑子，一人执白子，棋盘边放着《农村土地承包法》手册。\"现在有矛盾，我们都先翻法条。\"老王笑着推过新炒的茶叶，\"上次直播后，隔壁县的茶商专门来收茶，说是信得过咱们讲法的村子。\"
县城的普法宣传栏前，围满驻足观看的群众。电子屏上循环播放着土地纠纷调解的直播片段，评论区点赞数已超百万。方梅最新一期短视频里，李铁柱举着快板唱道：\"遇到纠纷别冲动，法律武器握手中......\"