玛雅雨林的潮气还凝结在姜绾的发梢，混合着血痂的咸腥。量子穿梭机的舱门刚开启一道缝隙，刺骨的寒意便裹挟着雪花倒灌而入，林教授捧着量子分析仪的手瞬间冻得发紫：“姜博士，北极圈出现了时空折叠现象，所有卫星图像显示那里……” 仪器屏幕突然炸裂，迸溅的碎片在半空悬浮，拼凑出甲骨文体的 “时” 字。
青铜残片在她怀中剧烈震颤，平行时空的记忆如汹涌潮水。姜绾看到冰川深处裂开巨大的漩涡，无数历史片段如破碎的镜面在漩涡中飞旋 —— 战国的青铜剑与未来的粒子炮相撞，文艺复兴的油画里渗出量子流体，而漩涡中心，矗立着一座由时间刻度堆砌的巨城，城墙每一块砖都刻满不同文明的倒计时。那是 “时墟”，观测者用来篡改历史进程的时空熔炉。
穿梭机迫降在北冰洋的浮冰上，脚下的冰层发出玻璃碎裂般的脆响。姜绾的重瞳泛起血雾，勉强看清周围的景象：漂浮的冰山表面覆盖着暗金色纹路，那些不是普通的冰裂纹，而是殷商时期的计时铭文；破碎的浮冰间，游动着形似沙漏的机械生物，流沙从它们空洞的躯壳中流淌而出，每一粒沙子都映照着某个消逝文明的瞬间。
“这些是时间残渣。” 姜绾的声音被呼啸的北风撕碎，她握紧腰间的青铜短剑，剑鞘上的饕餮纹与空气中的量子尘埃共鸣，迸发出微弱的金光，“观测者在收割不同时空的文明碎片，用来锻造时墟的核心。” 话音未落，冰层突然炸开蛛网状的裂缝，十二尊青铜人像破土而出，他们身着秦代铠甲，却长着机械关节，手中的戈矛刃口流转着时空扭曲的光晕。
战斗在极寒中骤然爆发。姜绾侧身避开戈矛的穿刺，冰面在时空扭曲的影响下突然凹陷，将她拖入某个战国战场的残影。她看到自己身处长平之战的血泊中，秦军的箭矢穿透身体却未造成伤害 —— 这是时墟制造的时间幻象。短剑挥出金色弧光斩断幻象的瞬间，背后传来机械转动的声响，一尊青铜人像的手臂化作巨型齿轮，试图将她碾入时间的缝隙。
穿过布满时间陷阱的冰原，时墟的轮廓在暴风雪中若隐若现。那不是传统意义上的城池，而是一座倒立的巨型沙漏，上半部分封存着无数发光的文明碎片，下半部分则涌动着漆黑的时间洪流。沙漏的腰部缠绕着十二道锁链，每一道锁链都连接着不同时空的标志性建筑：帕特农神庙的立柱、巴比伦空中花园的藤蔓、未来星际空间站的残骸。
“时墟的核心是‘刻漏之心’。” 姜绾抚摸着罗盘残片，盘面的二十八宿图在时墟的影响下疯狂旋转，“它能将所有文明的时间线压缩成观测者需要的形状。” 重瞳中闪过平行时空的记忆画面：在时墟彻底成型的世界里，人类文明倒退至石器时代，而观测者则以 “造物主” 的姿态降临。
当姜绾接近沙漏底部，地面突然裂开时间裂隙。她坠入一片混沌的时空乱流，眼前交替闪现着不同时空的画面：古埃及祭司在金字塔顶观测星象，中世纪的炼金术士在实验室中绘制量子阵图，未来人类在星际战舰里对抗未知生物。每一个画面都在她触手可及时破碎，化作暗金色的粉末融入时墟的锁链。
“重瞳者，你终于踏入自己的坟墓。” 观测者首领的虚影从时间洪流中浮现，他的身体由无数时间线编织而成，头部是殷商青铜面具，躯干却呈现出未来科技的机械构造，“时墟将吞噬所有文明的可能性，而你，将成为第一个被抹除的时间悖论。”
十二道锁链同时收紧，姜绾感觉自己的存在正在被改写。她的记忆开始混乱，分不清自己究竟是现代的科研人员，还是殷商时期的重瞳祭司。千钧一发之际，平行时空留下的银白色剑光突然迸发，在她周身形成坚固的时间屏障。姜绾从重瞳深处提取出所有经历过的文明力量，将其注入青铜短剑。
短剑爆发出的光芒照亮了整个时墟，光芒中浮现出无数文明对抗时间侵蚀的画面。姜绾挥舞短剑斩断锁链，每一次斩击都伴随着时空的震颤。观测者祭司们从沙漏的各个角落涌出，他们的攻击方式诡异莫测：有的能将时间凝固成锋利的刀刃，有的挥手间便能召唤出某个文明的毁灭场景。
在激烈的战斗中，姜绾的身体多处出现时间灼伤 —— 伤口处的皮肤不断在衰老与新生间交替。她咬紧牙关，朝着沙漏中心的刻漏之心冲去。当短剑刺入刻漏之心的刹那，整个时墟开始疯狂旋转，不同时空的碎片如暴雨般倾泻。观测者首领发出不甘的怒吼，他的身体在时间风暴中逐渐崩解。
刻漏之心轰然炸裂，时间洪流开始逆向流动。被压缩的文明时间线纷纷舒展，那些被观测者篡改的历史逐渐恢复原貌。姜绾在时间乱流中漂浮，看到了无数文明的曙光重新亮起。当一切归于平静，她瘫倒在破碎的冰原上，重瞳再次失去光芒。但她知道，观测者的阴谋不会就此终结，在时空的某个角落，新的危机正在悄然孕育，等待着她再次挺身而出，守护文明的火种。