鸩酒入喉的声响在冷宫里格外清晰，崔明珠猩红的唇角溢出黑血，却仍死死盯着宫门外摇曳的宫灯。当太监捧着染血的诏书退下时，她腕间的红宝石簪子突然断裂，碎玉般的珠粒滚入青砖缝隙，恰似她未竟的野心。
三日后的册封大典上，苏香菱身着九翟四凤钗，在明黄册宝的光辉中微微颤抖。萧则链亲手为她戴上赤金镶东珠的领约，温热的呼吸扫过耳畔：\"以后你就是朕的恭嫔了，从今日起，棠梨宫添道朱漆门，不经宣召，任何人不得靠近。\"殿外礼乐齐鸣，承钰的啼哭声穿透层层宫墙，惊起栖在檐角的白鸽。
新赐的掌事女官素秋捧着鎏金托盘入内时，苏香菱正将安神香插入博山炉。\"娘娘，这是陛下特选的奶娘，\"素秋掀开红绸，露出位眉目和善的妇人，\"曾哺育过三位皇子，最擅照料婴孩。\"承钰突然咯咯笑起来，小手抓住奶娘胸前的银锁，清脆的声响让苏香菱眼眶发热——那是她在冷宫里日夜祈祷的平安锁。
景仁宫的匾额被摘下那日，唐诗诗倚在昭阳宫窗前，看着宫人将崔嫔的遗物搬往乱葬岗。怀中的小公主咿呀学语，粉藕似的手指却突然指向棠梨宫方向。\"母亲，\"她含糊不清地嘟囔，\"那里...亮。\"唐诗诗望着棠梨宫新挂的宫灯，指甲深深掐进掌心——比丹蔻更红的，是苏香菱册封时，皇帝赏赐的那对鸽血红宝石耳坠。
深夜的乾清宫，萧则链对着承钰的生辰八字沉吟良久。案头摆着新呈的密奏，白纸黑字写着崔嫔余党勾结前朝旧臣的罪证。他摩挲着案上未送出的滴血认亲诏书，最终将其投入烛火。跳跃的火苗映得\"萧承钰\"三字忽明忽暗，恍惚间竟与陆知礼遗书的灰烬重叠。
棠梨宫内，苏香菱轻抚着孩子后颈的朱砂痣。素秋捧着刚制好的襁褓进来，绣着云雷纹的缎面上，金线绣的\"长命百岁\"在月光下泛着微光。\"娘娘，该歇了。\"女官轻声提醒。苏香菱却转身望向窗外，只见温婉宁太贵妃的宫灯正朝着这边缓缓而来，白发间的素银簪子，与她当年在佛堂许愿时戴的一模一样。
深冬的坤宁宫飘着细雪，苏明柔盯着铜镜中自己眼下的青黑，指尖无意识地摩挲着案上的药碗。药汁泛着浓重的苦味，蒸腾的热气模糊了她苍白的面容，十二年来头一回，她觉得这凤冠重得快要压断脖颈。
“娘娘，该服第三剂药了。”贴身宫女莺儿捧着药罐的手微微发抖。自萧承乾被废，坤宁宫便成了被遗忘的角落，就连御药房送来的药材，都比往日淡了三分成色。苏明柔突然将药碗砸向宫柱，碎瓷飞溅间，褐色药汁在金砖上蜿蜒成扭曲的纹路。
“调理？整整半年！”她扯下凤冠上的珍珠流苏，“那些太医诊脉时支支吾吾，当真以为本宫看不出来？”镜中倒影突然变得狰狞，她想起那日在朝堂上，萧则链宣布废储时，目光掠过她时的冰冷。那时她才惊觉，自己苦心栽培的皇子，终究成了帝王权衡下的弃子。
更鼓声穿透宫墙，苏明柔披着狐裘走向佛堂。蒲团上还留着萧承乾幼时抄写的《孝经》，墨迹早已晕染，却依旧刺痛双眼。供桌上新换的红梅突然簌簌掉落花瓣，她望着摇曳的烛火，恍惚看见十八岁那年，萧则链为她簪花的模样——那时他说“有你在，后宫便稳如泰山”。
“皇后这是何苦？”温婉宁的声音从身后传来。老贵妃拄着檀木拐杖，白发上落着细碎雪粒，“当年知礼求子心切，每日吞服补药，最后...”她的声音戛然而止，苏明柔却已浑身发冷。陆知礼因血崩难产的惨状，与太医们欲言又止的神情重叠，让她胃中翻涌。
第二日晨钟响起时，苏明柔撕碎了所有药方。她望着铜镜，重新戴上那支素银步摇——那是她初入宫时萧则链所赠。殿外传来承钰皇子的笑声，清脆如铃，却让她握紧了腰间玉佩。当宫女通报皇帝驾临时，她已恢复了往日的端庄，只是跪地时，膝盖重重磕在青砖上，发出闷响。
“听闻皇后停了汤药？”萧则链的目光扫过满地碎瓷。苏明柔仰头望着龙袍上的金线蟠龙，突然想起昨夜温婉宁的话。她轻轻一笑，眼角细纹里藏着十二年的光阴：“陛下，臣妾近日忽然明白，有些强求不得的，不如...放下。”
窗外风雪渐大，坤宁宫的宫灯在风中摇晃。苏明柔望着皇帝离去的背影，缓缓摘下步摇。铜镜中，她终于看清自己眼底的释然——或许从萧承乾被废那日起，她就该明白，在这深宫里，比子嗣更重要的，是如何护住这顶凤冠下，最后的尊严。
惊蛰那日的春雷炸响时，后宫的海棠花一夜之间全绽了苞。乾清宫内，萧则链握着密密麻麻的请封奏折，朱笔悬在半空迟迟未落——不过旬月，四位妃嫔同时有孕。
\"传旨。\"皇帝掷下朱笔，金册碰撞龙案的声响惊飞檐下栖雀，\"苏倾城晋封容妃，赐居景明宫；李艳丽封美人，迁居芙蕖阁；汝安心晋为才人，赐玉壶春瓶十对；陈晨曦...着即册为婕妤，掌六宫教习之权。\"宣旨太监尖细的嗓音掠过宫墙，惊得正在浇花的宫女失手摔碎青瓷盆。
景明宫内，苏倾城抚摸着微微隆起的小腹，望着铜镜中愈发艳丽的面容轻笑。紫檀木匣里躺着新赏的赤金缠枝莲纹护甲，\"娘娘，您宫里的份例比从前多了三倍。\"贴身宫女捧着鎏金香炉进来，\"连皇后娘娘宫里...都没这般排场。\"
与此同时，芙蕖阁内飘来阵阵酸梅香。李艳丽抓着梅子大快朵颐，胭脂蹭在嘴角也浑然不觉。听闻陈晨曦掌了教习之权，她将果核狠狠吐在地上：\"不过是比我早两个月有孕，也敢在本美人面前拿乔？\"话音未落，窗外传来孩童嬉笑——正是承钰皇子在棠梨宫前追着白鸽奔跑。
汝安心跪在未央宫谢恩时，掌心还留着安胎药的苦涩。
坤宁宫深处，苏明柔望着纷飞的海棠花瓣，将新制的小儿肚兜叠进檀木箱。莺儿捧着宫务账本欲言又止：\"娘娘，各宫份例...\" \"随他们去吧。\"皇后轻抚着案上的《女诫》，书页间夹着的茉莉花瓣早已干枯，\"春生夏长，自有定数。\"
暮色降临时，后宫四宫灯火次第亮起。陈晨曦站在椒房殿前，望着漫天星斗轻笑。她轻抚过隆起的小腹…