乾元二十年霜降，长安的暮色被战报染成血色。云国皇帝将大盛国的降书狠狠拍在龙案上，\"岁供银三十万两、良马五千匹\"的字迹刺得满殿公卿屏息。殿外寒风卷着枯叶扑进雕花槅扇，将铜炉里的龙涎香搅成苦涩的味道。
\"大盛国狼子野心！\"太尉的佩剑在青砖上划出火星，\"刚签了盟约便撕毁，如今战败求和又提和亲，分明是羞辱我大盛！\"
\"太尉息怒。\"崔国公抚着蟒袍上的麒麟补子，白须随着话音颤动，\"昔年高祖皇帝亦曾遣公主和亲，换得边陲安宁。三公主萧东珍年方十六，温婉贤淑......\"
\"住口！\"华贵妃的尖叫撕破殿内死寂。她踉跄着从珠帘后扑出，珍珠步摇在慌乱中歪斜，\"东珍是陛下嫡亲血脉，怎能送去那吃人的蛮荒之地？\"三公主萧东珍躲在母亲身后，绣着并蒂莲的裙摆簌簌发抖。
萧忆痕死死攥着袖中的湘妃竹伞骨，那是苏陌璃修补过的旧物。当礼部侍郎念出\"苏尚书之女苏陌璃才貌双全，可堪联姻大任\"时，他感觉喉间泛起腥甜。余光瞥见太子萧千钰若有所思的眼神，还有崔国公嘴角若隐若现的冷笑。
\"陛下，\"萧忆痕突然出列，月白锦袍在穿堂风中猎猎作响，\"儿臣以为，宗室女中亦有合适人选。\"他刻意避开苏陌璃的姓氏，目光却如利剑般扫过崔国公，\"听闻崔府四姑娘明澜，素以贤德闻名。\"
殿内骤然安静得可怕。崔国公的脸瞬间涨成猪肝色——崔明澜是他早逝侍妾所生，自幼养在庄子上，因性情倔强屡遭嫡母厌弃。如今被当众提起，无异于将崔家最隐秘的伤疤撕开。
\"二皇子所言有理。\"太子萧千钰适时开口，玄色蟒袍上的金线龙纹泛着冷光，\"崔国公乃三朝元老，若能以爱女联姻，必能彰显我云国诚意。\"他转头望向皇帝，\"且崔四姑娘知书达理，定不负和亲重任。\"
皇帝摩挲着龙椅扶手，想起密探送来的奏报：崔家暗中与大盛国商人往来频繁。他重重叩响白玉镇纸：\"就这么定了。十日后送崔氏女出塞，赐封永安长公主。\"
消息传入崔府时，崔明澜正在祠堂擦拭生母牌位。她望着铜镜中自己素白的脸，忽然想起前日在后花园，偶遇翻墙而入的萧忆痕。他塞给她一包风寒药，说：\"大盛国的冬天，比长安冷十倍。\"
和亲那日，朱雀大街挤满了百姓。崔明澜头戴九翚四凤冠，却感觉冠上的东珠比铁还重。马车经过尚书府时，她掀起车帘一角，看见苏陌璃站在槐树下，身旁的小女孩攥着风筝线又哭又喊。远处，萧忆痕骑着黑马追随车队，直到灞桥边才勒住缰绳，抛来一个油纸包。
崔明澜打开油纸，里面除了药，还有块刻着\"平安\"的小玉牌。她将玉牌贴在心口，忽然笑了。风卷着黄沙扑进车厢，恍惚间，她听见母亲在耳畔轻语：\"澜儿，要好好活着。\"
一年后的某个雪夜，长安突然沸腾。八百里加急送来捷报：永安长公主说服大盛国可汗推行汉制，北疆战火渐熄。而在尚书府，苏陌璃正为萧忆痕披上狐裘，看他教惊鸿写\"团圆\"二字。窗外的红梅映着雪光，恍惚间，她仿佛看见崔明澜在遥远的漠北，戴着自己托人送去的玉簪，在篝火旁教孩童们念书。
宫墙内外，岁月依旧流转。那些被命运碾碎的青春，终将在历史的褶皱里，开出倔强的花。