（作者：向阳舒展）
月球轨道监测中心的环形屏幕正投射着 3d 星图，763 块直径超 10 厘米的太空碎片在深蓝色背景中闪烁红光，像散落在天鹅绒上的碎玻璃。林望舒的指尖在全息操控台上滑动，将编号 “2007-014” 的碎片轨迹标为亮红色 —— 这块来自废弃通信卫星的残骸，正以每秒 7.9 公里的速度掠过 “夸父一号” 事故现场，残留的氦 - 3 辐射云在它身后拖出淡蓝色尾迹。
“近地轨道碎片数量已突破 6.7 万块，过去三年碰撞事故增长 210%。” 林望舒调出欧航局的事故统计报告，全息投影中欧洲 “织女星” 火箭解体的画面定格在 2024 年 3 月 17 日，“上次你们的‘太空骑士’清理任务，单块碎片捕获成本高达 120 万欧元。现在，我们有更经济的方案。”
环形会议桌的另一端，欧航局局长皮埃尔的全息影像调整了眼镜角度。法国人的指尖在虚拟文件上轻点：“林主任的意思是，用你们的采矿机器人技术交换清理支援？但‘夸父一号’事故后，国际社会对星际拓荒的技术可靠性……” 他没说完的疑虑被林望舒提前预判。
林望舒调出采矿机器人的改造方案：“‘玉兔 - x’采矿臂的机械精度达 0.02 毫米，我们加装磁吸阵列和激光切割模块后，可在月球背面完成碎片捕获。费用从氦 - 3 未来收益中提取 10%，比单独开发清理系统节省 47% 成本。” 他特意放大能量回收装置的设计图，“这些碎片携带的太阳能电池板和燃料，还能为月球基地供电 —— 救宇航员，更救月球生态，这是双赢。”
屏幕突然弹出紧急警报，编号 “2019-037” 的火箭残骸与国际空间站的距离缩短至 5.2 公里，碰撞概率飙升至 3.7%。皮埃尔的助理立刻切入实时监控，空间站的太阳能帆板在碎片强光照射下如同颤抖的银翼。“这就是现状，” 林望舒的声音带着金属般的冷硬，“上周我们刚避开一块高尔夫球大小的碎片，它的动能相当于两辆全速行驶的卡车相撞。”
谈判陷入僵局时，林望舒播放了一段隐藏录音 —— 那是父亲林昭远 2018 年与欧航局的对话：“太空不是某国的垃圾场，清理碎片该像古代丝绸之路的商队，沿途修补道路，而不是只顾前行。” 老科学家的声音透过岁月传来，皮埃尔的表情明显松动。全息投影切换到林昭远绘制的 “地月生态走廊” 蓝图，上面标注的碎片清理路线与林望舒的方案惊人吻合。
“我们需要 749 局的安全担保。” 皮埃尔终于松口，调出合作协议的补充条款，“所有清理行动必须在联合监测下进行，碎片处理方案需通过国际伦理审查。” 他看向屏幕角落秦朝阳的虚拟席位，749 局太空安全专员的制服肩章在灯光下反光，“秦专员的‘玄鸟阵’战术方案，我们看过了，很精妙。”
秦朝阳立刻展开战术模拟图。年轻人将父亲秦烽的 “玄鸟阵” 军事战术转化为太空清扫路线：三十架改造后的采矿机器人呈 V 形编队，先由先导机用激光测绘碎片轨迹，主力机群按 “啄 - 叼 - 运” 三阶段协同作业，收尾机负责轨道标记。“这种阵型能让清理效率提升 35%，” 秦朝阳放大能量消耗曲线，“每平方公里搜索能耗降低 28%，事故风险从 1.2% 降至 0.3%。” 他特意标注战术核心来自 749 局 1999 年的太空救援档案，文件边缘还留着秦烽的红笔批注。
就在协议即将签署时，林望舒的加密手环突然震动。内线传来的录音带着电流杂音，张启明的声音嚣张跋扈：“深空探索那边答应了，只要搞垮林望舒，月球背面的开采权我们五五分。让技术部做份假报告，就说他们的清理方案会引发二次碎片……” 录音突然中断，取而代之的是林望舒冰冷的笑声，他将这段音频同步到所有与会者的终端：“张先生大概忘了，星际拓荒的内线里，还有尊重父亲遗志的人。”
皮埃尔的脸色瞬间铁青。法国局长调出星际拓荒与石油巨头的秘密协议，其中第 7 条赫然写着 “阻挠国际碎片清理合作，维持氦 - 3 垄断价格”。“这是致命证据。” 林望舒将协议与张启明的通话录音打包加密，发送至联合国航天局，“现在，我们可以谈谈真正的合作了。” 环形屏幕上的碎片轨迹突然全部变为绿色，象征着危机暂时解除。
月球基地的模拟训练室里，秦朝阳正在调试清扫机器人的 VR 操控系统。年轻人戴上神经接驳设备，眼前立刻浮现出父亲的全息影像 —— 秦烽穿着 749 局的老式航天服，正在讲解 “玄鸟阵” 的战术精髓：“记住，太空救援的关键不是速度，是协同，就像候鸟迁徙，头鸟领航，群鸟借力。” 当秦朝阳操控机器人完成首次虚拟捕获时，系统提示音与记忆中父亲的赞许重叠：“好小子，比我当年快 0.3 秒。”
周星辰的苔藓监测数据突然接入系统。少年在月球种植舱的全息影像里举着检测报告：“清理路线经过的‘虹湾’区域，水冰纯度因碎片污染下降 11%。” 他调出无人机拍摄的实景图，淡蓝色的冰面散布着金属碎屑，像撒了把碎镜子，“但按秦朝阳的方案清理后，三个月内苔藓的放射性吸附率可提升至 89%，生态能逐步恢复。” 他特意将数据标注在林昭远的月球地图上，恰好覆盖父亲标注的 “绝对禁采区”。
林望舒在控制中心的白板上写下 “太空不是垃圾场” 九个大字，马克笔的痕迹透过玻璃映在月球影像上。他给协和医院的刘洋发去全息消息时，指尖还残留着父亲留下的月球岩石标本的冰凉触感。屏幕上，刚脱离生命危险的指令长躺在病床上，监护仪的滴答声与太空监测的频率奇妙共鸣：“下次出任务，我们一定清出最安全的航道。”
刘洋的回信带着哽咽：“看到你们的清理方案，我终于能睡个好觉了。” 附带的照片里，驾驶舱贴满的平安符中有枚特别的玉琮形符咒，那是林望舒托人送去的，“医生说我的神经损伤恢复得很好，等归队时，想申请加入清扫任务。” 监护仪的波形在照片边缘微微起伏，像平静湖面的涟漪。
启动仪式在全球十二个监测中心同步举行。当林望舒按下启动按钮时，三十架 “太空清扫者” 机器人从月球基地升空，尾焰在黑色天幕上划出 V 形光轨，如同玄鸟展翅。秦朝阳在 749 局指挥中心敬了个标准军礼，父亲的战术手册摊开在控制台，其中 “生态优先于任务” 的批注被荧光笔重点标注。
皮埃尔通过加密频道发来贺电：“第一批碎片已成功捕获，你们的机器人甚至回收了 1.2 公斤可用燃料。” 全息影像中，欧洲宇航员举着写有 “感谢合作” 的中文标语，背景里的地球蔚蓝如宝石。林望舒突然注意到宇航员胸前的徽章 —— 玉琮与欧洲星章的组合图案，是双方设计师连夜赶制的合作象征。
张启明的董事会视频突然闯入系统，男人的脸因愤怒而扭曲：“未经授权启动清理任务，你被解雇了！” 林望舒只是将篡改日志和通话录音投射到背景墙上，董事们的虚拟身影在证据面前逐渐淡化。当张启明的影像消失时，控制中心响起热烈的掌声，有人在大屏幕上投射出林昭远的照片，老科学家的笑容与儿子重叠在星空背景中。
深夜的控制中心只剩下林望舒一人，他调出 “夸父一号” 事故前的最后影像。刘洋驾驶飞船穿越小行星带的画面在屏幕上循环，驾驶舱里林昭远同款的平安符随风飘动。他摸出父亲的月球岩石标本，冰凉的触感让决心更加坚定 —— 他要完成两代航天人的夙愿，让太空航道恢复洁净，就像玉琮历经打磨，终会重现温润光泽。
秦朝阳的加密消息适时弹出：“749 局伦理委员会通过了长期清理计划，联合国准备将‘玄鸟阵’战术列为国际标准。” 年轻人附上一张照片，秦烽的战术手册旁放着他新获得的太空安全勋章，“我爸说，最好的防御是主动清理，就像古人修长城，既要御敌，也要通往来。”
林望舒将照片设为屏保，抬头望向窗外的星空。此刻，“太空清扫者” 正在捕捉第 17 块危险碎片，它们的灯光在宇宙中闪烁，像移动的灯塔。他想起刘洋的话：“太空本该是人类的共同家园，不是谁的垃圾场。” 监护仪的滴答声仿佛还在耳边，那是生命的律动，也是太空重新变得安全的节拍。
启动仪式的最后，全球监测中心同时亮起玉琮形的安全灯。林望舒在日志中写下：“今天，我们不仅清理了太空碎片，更清理了技术霸权的阴霾。” 笔尖划过纸面的沙沙声，与远处火箭发射的轰鸣遥相呼应，在寂静的控制室里，奏响属于太空清扫者的序章。