（作者：向阳舒展）
月球轨道监测中心的全息屏幕突然爆发出刺目的红光，“夸父一号” 采矿船的实时画面像被投入水中的墨滴般剧烈晕染。林望舒的手指死死按在控制台边缘，金属表面的防滑纹在掌心掐出五道红痕，耳边充斥着系统警报的尖锐嘶鸣与同事们变调的呼喊。
“距离碎片碰撞预警 17 秒！” 轨道计算员的声音劈了叉，屏幕上代表 “2007-014” 残骸的红点与飞船航线的绿线正在急速重合。林望舒盯着参数面板，那个被手动从 “高风险” 篡改至 “低风险” 的标识像个嘲讽的笑脸，张启明助理的操作日志时间戳在眼前跳动 —— 恰好在那场密谈结束后十分钟。
“刘洋！立即执行规避机动 A 方案！” 林望舒的声线因极度愤怒而颤抖，通讯器里传来指令长沉稳却紧绷的回应：“收到，正在调整姿态引擎。” 监控画面中，采矿船巨大的太阳能帆板开始缓慢旋转，试图避开那片漂浮在寂静太空中的致命碎片云。
撞击发生在第 9 秒。一块拳头大小的钛合金残骸以每秒 11 公里的速度撞向飞船左舷，监控画面瞬间被白光吞噬。当信号恢复时，“夸父一号” 已经失去平衡，像被顽童拨弄的陀螺般在轨道上侧翻，货舱的密封门在撞击力作用下扭曲变形，淡蓝色的氦 - 3 等离子体如同被刺破的绸缎，从裂缝中喷涌而出，在真空中凝结成致命的放射性云团。
“船体破损！货舱压力持续下降！” 刘洋的喘息声透过通讯器传来，夹杂着金属摩擦的刺耳噪音，“氦 - 3 泄漏速率超过临界值，导航系统失灵！我们正在失去控制！” 林望舒看着屏幕上疯狂跳动的参数，氦 - 3 浓度监测仪的数值已经突破安全红线的 17 倍，那片蓝色云团正以每秒 300 米的速度向近月轨道扩散。
月球基地指挥中心陷入死寂，只有警报器的红光在每个人脸上流动。林望舒突然想起父亲林昭远的地外生态笔记，其中一页用红笔标注着：“氦 - 3 在真空环境下的放射性扩散系数是地球的 23 倍，一旦泄漏将形成持续百年的辐射带。” 他颤抖着翻开电子笔记，父亲手绘的月球生态敏感区分布图上，“夸父一号” 出事的区域被圈成醒目的红色。
联合国航天局的紧急通报在 15 分钟内传遍全球。纽约总部的全息会议厅里，各国代表的虚拟影像激烈争执，美国能源部长威尔逊将拳头砸在桌上：“这就是你们坚持‘自主开采’的后果！现在整个近月轨道都被污染了！” 中国航天局局长冷静地调出监测数据：“当务之急是救援宇航员和控制泄漏，追责问题稍后再议。”
国际空间站的紧急避险行动同步展开。俄罗斯舱段的推进器喷出白色火焰，空间站以每秒 0.8 度的角速度调整轨道，躲避正在扩散的氦 - 3 云团。欧洲航天局的宇航员正在紧急加固舱外实验设备，德国宇航员施耐德在直播中展示被辐射尘覆盖的太阳能板：“这些蓝色颗粒的辐射剂量相当于胸部 ct 的 120 倍，我们必须在 2 小时内完成撤离准备。”
社交媒体的舆论风暴比氦 - 3 扩散更快。# 抵制星际拓荒 #的话题标签在 12 小时内阅读量突破 10 亿，网友们上传的月球辐射带模拟动画触目惊心 —— 那片蓝色云团像不断生长的毒蘑菇，正慢慢吞噬着人类探索太空的通道。有航天爱好者翻出三年前林昭远的采访视频，老科学家警告的 “月球生态脆弱性” 被顶上热搜第一。
“这不是意外，是谋杀！” 一位前 NASA 工程师在专栏中写道，“‘2007-014’残骸的轨道参数早已预警，明显有人为篡改风险等级的痕迹。” 配图是星途脑机与星际拓荒的交叉持股结构图，张启明的名字被红圈标注，评论区瞬间被 “资本害了太空探索” 的愤怒留言淹没。
749 局太空安全指挥中心的灯光彻夜未熄。秦朝阳盯着三维星图，手指在虚拟键盘上飞舞，父亲秦烽独创的 “双生绞杀” 战术图谱在屏幕上展开 —— 这种原本用于航天器规避陨石群的战术，此刻被改写成救援航线优化算法。“救援飞船必须穿过辐射带边缘的安全走廊，” 他向团队解释，“利用两个碎片云之间的空隙做钟摆运动，能缩短 27% 的航程。”
年轻的安全专员调出祖父留下的太空救援手册，泛黄的纸页上用毛笔标注着：“危急时刻，最短航线往往藏在最危险的缝隙里。” 他将战术参数输入导航系统，救援飞船的模拟航线在星图上划出优美的 S 形曲线，恰好避开所有高浓度辐射区。当系统显示 “航线可行” 时，秦朝阳的额角已经渗出冷汗，整个计算过程只用了常规时间的三分之一。
“嫦娥救援号准备就绪，请求发射许可。” 地面控制中心的声音传来，秦朝阳看着屏幕上整装待发的飞船，突然想起小时候父亲带他参观 749 局的场景。秦烽指着墙上的标语 “生命至上” 说：“无论技术多先进，保护人永远是第一位的。” 他按下发射确认键，仿佛听见父亲的赞许在耳边响起。
星际拓荒的董事会紧急会议在丑闻中召开。张启明的虚拟影像坐在主位，油亮的头发梳得一丝不苟，仿佛外面的舆论风暴与他无关。“根据初步调查，事故原因是林望舒坚持使用国产导航系统，” 他调出一份截断的邮件，“我早已提醒过风险，但他一意孤行。” 投影屏幕上显示着 “风险可控” 的邮件片段，发送时间恰好是发射前一天。
会议室里响起窃窃私语，几位董事露出怀疑的神色。林望舒冷笑一声，按下手中的控制器，完整的邮件记录突然覆盖了投影 —— 张启明原始邮件的后半段赫然写着：“…… 但考虑到成本控制，暂时维持低风险评级，发射计划不变。” 更致命的是一段监控视频，张启明的助理正在手动修改风险评估系统，操作记录被清晰拍下。
“张总说的‘风险可控’，是指篡改数据后的可控吧？” 林望舒的声音冰冷如月球尘埃，他调出父亲留下的月球岩石标本全息影像，“这块采自风暴洋的岩石，含有 0.3% 的天然氦 - 3，父亲说这是月球的馈赠，不是用来牟取暴利的工具。” 标本表面的辐射纹路由绿变红，与 “夸父一号” 泄漏的云团形成残酷的呼应。
救援飞船穿越辐射带的画面牵动着全球目光。直播镜头里，淡蓝色的氦 - 3 颗粒像萤火虫般附着在船体上，辐射监测仪的数值不断跳动。秦朝阳在指挥中心默念父亲教的口诀：“双生相济，险中求存。” 当飞船成功与 “夸父一号” 对接时，他发现对接环的位置恰好与祖父手册里手绘的 “安全节点” 完全吻合。
刘洋被救出时，防护服上已沾满蓝色粉尘。这位经验丰富的指令长在医疗舱里第一时间联系地球：“货舱还有三分之一的氦 - 3 没泄漏，必须启动自毁程序。” 林望舒含泪点头，按下自毁按钮的瞬间，他仿佛看到父亲的身影出现在爆炸的火光中 —— 多年前，林昭远正是为了阻止不安全的采矿计划，在月球基地的事故中牺牲。
月球轨道上的核爆形成短暂的人造极光，淡蓝色的光芒照亮了环形山的阴影。林望舒将父亲的生态笔记放在控制台，扉页上的字迹在光芒中仿佛活了过来：“宇宙的法则从来不是征服，而是共生。” 他给秦朝阳发去消息：“谢谢你守住了 749 局的底线。” 附件是张启明篡改数据的完整证据链。
国际航天局的调查报告在一周后发布，结论明确指出人为篡改风险评估是事故主因。# 资本退出太空探索 #的话题登上热搜，各国开始重新审视太空开发的伦理规范。林望舒在新闻发布会上展示父亲设计的 “月球生态保护协议”，协议首页的符号与秦烽办公室的 “平衡守则” 异曲同工。
秦朝阳在救援成功的庆功宴上，收到了父亲发来的青铜钥匙吊坠。全息卡片上写着：“你祖父说，真正的安全不是避开危险，是知道危险在哪。” 年轻的安全专员看着窗外的星空，月球的方向正闪烁着微光，那里既有事故的伤痕，也有人类重新找回的敬畏之心。
林望舒将月球岩石标本供奉在父亲的衣冠冢前，标本盒里放着刘洋带回的氦 - 3 结晶。两种蓝色在月光下交融，像在诉说一个迟到的真理：技术可以让人类飞向宇宙，但只有守住伦理的底线，才能在星辰大海中走得更远。当他转身离开时，墓碑上的照片里，林昭远的笑容在星光下显得格外温暖。