（作者：向阳舒展）
广寒宫基地的指挥中心悬浮在月球背面的环形山阴影里，三百六十块全息屏组成的穹顶将地月轨道的星图铺展在林望舒脚下。距离 “夸父一号” 采矿飞船发射还有两小时，氦 - 3 燃料舱的预冷程序正在倒数，蓝色的液态燃料在透明舱体里翻涌，像被禁锢的极光。林望舒的指尖划过屏幕上闪烁的碎片轨迹，父亲林昭远留下的月球岩石标本在制服口袋里硌着肋骨，标本里镶嵌的金属铭牌 “守界” 二字被体温焐得温热。
“2007-014 号残骸风险等级异常变动。” 监测系统突然弹出的红色提示让他心跳骤停。这块苏联时期废弃的导航卫星碎片，三天来一直被标记为 “高风险碰撞体”，此刻却在屏幕上变成刺眼的绿色 “低风险” 标识。林望舒放大操作日志，修改记录显示为 “系统自动校准”，但底层代码里的人工授权痕迹像墨点般醒目 —— 操作人 Id 指向张启明的私人助理，修改时间恰好在能源峰会密谈结束后十分钟。
“调出原始轨道参数。” 他的声音在寂静的指挥中心回荡，手指在虚拟键盘上翻飞如刀。全息屏上立刻展开两组对比数据：修改前的碎片轨迹像毒蛇般缠绕着夸父一号的预定航线，碰撞概率 1.2% 的红色警戒线灼人眼球；修改后的轨迹被强行拉平，概率数值被篡改成 0.03%，小数点后的数字扭曲得如同嘲笑的嘴脸。父亲的生态笔记突然在记忆里翻页，某页用红笔圈出的 “数据篡改是生态灾难的前奏” 字样与屏幕上的伪数据重叠。
林望舒抓起加密通讯器冲向紧急通道，月球低重力环境让他的步伐带着漂浮的焦虑。通道墙壁上的应急灯随着他的跑动闪烁，在地面投下流动的阴影，像父亲笔记里描绘的 “月球沙尘暴前兆”。当通讯器终于接通夸父一号的驾驶舱时，刘洋指令长的声音混着引擎预热的嗡鸣传来：“望舒？我这边仪表总显示碎片预警，是不是系统故障？”
“不是故障！” 林望舒的指甲深深掐进通讯器外壳，父亲留下的月球岩石标本在口袋里震动，仿佛在呼应他的心跳，“2007-014 被人为调低了风险等级，实际碰撞概率超过安全阈值十倍！请求立刻推迟发射，我需要重新测算规避轨道。”
通讯器那头突然陷入死寂，只有电流的滋滋声在耳膜震荡。几秒后，张启明的声音带着雪茄烟的油腻感灌进来：“小林总监最近压力太大了，总说胡话。” 背景里传来金属摩擦的脆响，像是通讯线路被强行切换，“刘洋，按原计划执行，地面监测一切正常。”
“张总！那是直径三米的金属残骸，相对速度每秒十二公里！” 林望舒的呐喊撞在通道墙壁上弹回来，“就算擦过也会引发燃料舱爆炸，上次欧航局的事故……”
“够了！” 张启明的怒喝打断他的话，指挥中心的广播系统突然响起刺耳的警报，却不是碎片预警，而是 “指挥人员情绪失控” 的黄色提示，“林望舒因个人原因干扰发射程序，暂停其指挥权，由副总监接管。” 全息屏上的权限标识瞬间从金色变成灰色，他的操作界面被强制锁定。
林望舒眼睁睁看着副总监在张启明的远程指令下关闭碰撞预警系统，红色的警报灯像垂死的眼睛般闪烁两下便彻底熄灭。他扑向手动控制台，却被两名安保机器人拦住，冰冷的机械臂将他按在墙上。透过舷窗看向发射台，夸父一号的太阳能帆板正在展开，阳光下的金属光泽刺痛眼睛 —— 那艘飞船的驾驶舱里，贴着刘洋从地球带来的平安符，其中一张与父亲林昭远书桌抽屉里的符纸一模一样。
月球生态实验室的培养舱里，周星辰正用显微镜观察抗辐射苔藓的孢子形态。这些从地球带来的先锋植物，在模拟月壤环境里长出了银白色的绒毛，对放射性颗粒的吸附率稳定在 70%。当监测仪突然发出尖锐的蜂鸣时，他发现培养舱外的辐射剂量计数值正在疯狂跳动，比常规值高出 12 倍 —— 这意味着某处的放射性残骸正在加速扩散，与 2007-014 号碎片的元素特征完全吻合。
“秦朝阳，紧急数据传输。” 他扯下实验服上的量子加密吊坠，将实时监测数据打包发送。吊坠上刻着的 749 局双生盾图腾在紫外线下亮起，与广寒宫基地的通讯频段形成共振。周星辰放大苔藓的应激反应图谱，发现这些植物的根须正在向碎片漂移的方向生长，仿佛在用生命示警：“碎片轨道异常，可能发生碰撞！”
秦朝阳在 749 局太空安全中心收到数据时，指尖的咖啡刚凉透。全息屏上的月球轨道图瞬间被红色的危险区域覆盖，父亲秦烽制定的二级应急响应预案自动弹出。他立刻启动跨机构通讯频道，却在连接广寒宫基地时遭遇强干扰 —— 系统提示 “该频段已被能源部临时征用”，征用授权书上的签名正是张启明。
“启动备用信道。” 秦朝阳扯开衬衫领口的安全徽章，徽章背面的双生盾图腾投射出加密信号，“联系夸父一号驾驶舱，绕过地面控制直接传输预警。” 通讯兵的手指在键盘上翻飞，信号强度条却始终停留在零，张启明设置的防火墙像铜墙铁壁般顽固，“不行，他们屏蔽了所有非授权信号！”
指挥中心的大屏幕上，夸父一号的发射倒计时已经进入最后十分钟。秦朝阳看着周星辰传来的苔藓监测数据，那些植物的应激性枯萎模式与林昭远记录的 “太空辐射灾害前兆” 完全一致。他突然想起父亲书房里那本《地外生态安全手册》，第 73 页用红笔标注的 “权力干预比碎片更危险” 此刻正像烙铁般烫着记忆。
广寒宫基地的观测台里，林望舒被安保机器人限制在角落，只能眼睁睁看着发射程序推进。他摸出父亲的月球岩石标本，标本里的金属铭牌在掌心硌出红痕，透过标本的透明树脂能看到镶嵌的月尘 —— 那是父亲在阿波罗登月点采集的，他总说 “月尘记得所有秘密”。当他将标本对准屏幕上的星图时，折射的光斑恰好落在父亲用红笔圈出的 “柯林斯危险区”，而夸父一号的预定航线正笔直地扎进这片死亡区域。
“还有三十秒。” 广播里传来副总监机械的报数声。林望舒突然想起能源峰会那晚，张启明与石油巨头密谈时说的话：“只要搞定氦 - 3 定价权，损失一艘飞船不算什么。” 当时他录下的音频此刻在脑海里循环，每个字都淬着冰冷的利益算计。父亲留下的生态笔记从抽屉里滑落在地，某页关于 “碎片碰撞模拟” 的演算公式被泪水晕开墨迹。
夸父一号的引擎喷吐出蓝白色的火焰，巨大的推力让飞船缓缓升空，在月球表面留下短暂的光影。林望舒的通讯器突然震动，是刘洋发来的最后一条加密消息，只有简短的五个字：“感觉不对劲”。消息末尾附带的驾驶舱照片里，平安符在气流中剧烈晃动，其中那张与父亲同款的符纸边角已经泛起焦黑 —— 就像某种不祥的预兆。
“碰撞预警系统恢复连接！” 指挥中心突然爆发出惊呼。林望舒挣扎着看向屏幕，2007-014 号碎片的真实轨迹正在系统重启后显现，像一柄淬毒的长矛直刺飞船侧翼。但一切都太晚了，飞船已经越过地月转移轨道的临界点，规避机动需要的燃料储备早在预冷程序中被 “优化” 掉了 —— 张启明为了多装载两吨氦 - 3，削减了应急燃料舱的容量。
秦朝阳在 749 局的大屏幕上目睹了碰撞前的最后画面：夸父一号的导航灯在深邃的太空里闪烁，像濒死的星子。周星辰传来的苔藓数据已经彻底紊乱，那些银白色的绒毛全部枯萎成灰黑色，培养舱的辐射数值突破了仪器量程。父亲秦烽的全息影像出现在指挥中心，老人布满皱纹的手按在 “紧急救援预案” 上，声音沙哑如砂纸摩擦：“启动所有近地轨道救援舱，哪怕只有万分之一的可能……”
林望舒瘫坐在观测台的地板上，星图从手中滑落，父亲标注的危险区与飞船失事的坐标完美重合。口袋里的月球岩石标本突然变得冰凉，仿佛吸收了所有体温。他想起父亲临终前握着这块标本说的话：“月球从不说谎，说谎的是人。” 此刻广寒宫基地的警报声终于凄厉地响起，但不再是人为可控的黄色预警，而是代表灾难的红色长鸣，在寂静的月球背面回荡不绝。
碎片撞击的强光透过观测窗涌进来时，林望舒闭上了眼睛。他仿佛看到父亲年轻时候的样子，穿着白色宇航服站在登月舱前，身后是蔚蓝的地球。老人的声音穿过时空传来：“望舒，真正的边界不在地图上，在心里。” 当强光褪去，屏幕上只剩下飘散的燃料云，像月球上突然绽放的血色花朵，而张启明的通讯请求恰在此时弹入，虚拟影像里的男人脸上没有任何悲伤，只有一丝被掩盖的如释重负。
周星辰将枯萎的苔藓样本封存进低温舱，样本标签上写着 “事故日期” 和 “警示物种”。秦朝阳发来的 749 局调查报告显示，2007-014 号碎片的轨道参数早在一周前就被篡改，所有证据链都指向张启明的能源垄断计划。苔藓培养舱的显示屏上，最后跳动的数据停留在 “辐射超标 1200%”，与林昭远笔记里预测的生态灾难数值分毫不差。
林望舒将父亲的月球岩石标本放在观测台中央，标本投射的光斑在屏幕上拼出完整的 “守界” 二字。他调出所有碎片监测数据和张启明的操作记录，用父亲的忌日作为密码加密，发送给 749 局伦理委员会。当进度条走完的瞬间，指挥中心的灯光全部熄灭，只有标本里的金属铭牌在黑暗中泛着微光，像父亲永不熄灭的目光，注视着这片被利益玷污的月球净土。