（作者：向阳舒展）
1980 年深秋，一封来自江南水乡的信件被郑重地摆在乾峃昇的办公桌上。信中描述的内容让阅尽奇事的他也不禁眉头微蹙：“本地有位名叫林栖梧的园艺师，能与植物‘对话’，经他培育的兰花，花期延长两倍，普通绿萝竟能开出罕见的白花……” 信件末尾还附着几张照片，照片里叶片油亮、花朵硕大的植物在阳光下舒展，透着一股蓬勃生机。乾峃昇立刻拨通林昭远的电话：“联系植物研究所的专家，带上光谱分析仪和土壤检测仪，我们去会会这位奇人。”
三天后，749 局的车队驶入林栖梧的私人苗圃。满园花香扑面而来，各色植物错落有致，却不见常规的灌溉设备与化肥堆。林栖梧身着粗布麻衣，正俯身对着一株枯萎的茶花低语，修长的手指轻轻抚过叶片，动作轻柔得仿佛在安抚婴儿。“林先生，我们是 749 局的研究人员。” 林昭远表明来意，苏晴已悄悄启动随身携带的微型摄像机，准备记录接下来的每一幕。
林栖梧直起身子，目光温和：“几位请随我来。” 他领着众人来到一片月季园，园中半数月季生长旺盛，花朵娇艳欲滴，另一半却叶片发黄、花朵凋零。“这两批月季品种、土壤条件完全相同，” 林栖梧蹲下，手掌虚覆在一株病弱的月季上方，“只是它们的‘心情’不同。” 说罢，他闭上眼睛，口中念念有词，声音轻得如同风吹过叶片。约摸五分钟后，他睁开眼，从腰间掏出个陶罐，往月季根部浇上一些褐色液体。
周启铭立刻取出便携式光谱分析仪，对准月季叶片扫描。仪器显示，在林栖梧 “沟通” 后，叶片的叶绿素含量在半小时内提升了 18%，光合效率显着增强。更令人震惊的是，苏晴检测土壤发现，原本贫瘠的土质中，氮、磷、钾等元素的含量竟开始缓慢上升，仿佛土壤在自动富集养分。“这不符合任何已知的植物生长规律，” 周启铭盯着仪器数据，“除非……” 他欲言又止，眼中满是困惑。
为了验证这一现象，研究团队将林栖梧请到 749 局的植物实验室。实验室里摆放着二十盆基因完全相同的番茄幼苗，被分成两组。一组由林栖梧照料，另一组则由植物研究所的专家按常规方式培育。林栖梧每日清晨都会对着番茄苗轻声说话，有时哼着不知名的曲调，有时轻轻拍打花盆，动作和神态宛如与老友交谈。而对照组的专家则严格按照科学配比施肥、浇水。
两周后，对比结果令人瞠目结舌。林栖梧照料的番茄苗植株高度达到对照组的两倍，叶片数量多出三分之一，甚至提前结出了果实。更奇特的是，当林栖梧在某株番茄苗旁表现出忧虑情绪时，监测仪显示该植株的乙烯释放量明显增加 —— 乙烯通常是植物在遭受胁迫时才会分泌的激素。“他似乎真的能影响植物的生理反应，” 苏晴分析着检测数据，“但我们检测不到任何声波、电磁波或者化学信号的传递。”
陈默则保持着刑侦专家的谨慎，他暗中调查发现，林栖梧用来浇灌植物的褐色液体，不过是普通的腐叶发酵肥。“排除液体的作用，那他与植物沟通的关键究竟在哪？” 他在团队会议上提出疑问。玄真子轻抚桃木剑，铜铃轻响：“《齐民要术》记载，上古农神‘后稷’能‘感地脉之灵，通草木之意’，林栖梧或许继承了某种与自然共鸣的能力。”
为了进一步探究，周启铭改良了实验设备，在植物叶片上贴满纳米级传感器，能监测到最细微的电位变化。当林栖梧再次与植物 “沟通” 时，传感器捕捉到叶片表面产生微弱的电流波动，频率约为 0.5hz，这种低频生物电现象在常规植物研究中从未被记录过。“难道植物和他之间存在某种生物电共振？” 周启铭兴奋地提出假设，但当研究人员试图模仿这种电流频率与植物 “对话” 时，却毫无效果。
三个月的研究接近尾声，乾峃昇在总结报告中写道：“林栖梧与植物的‘沟通’现象，与植物生长指标变化存在显着关联，但具体沟通方式无法用现有生物学、物理学理论解释。初步推测，或涉及未知的生物信息传递方式，或存在人类尚未认知的植物感知系统。建议成立专项研究小组，深入探索植物与人类的交互机制。”
离开苗圃那天，林栖梧站在一株百年古树下，对研究团队说道：“植物并非沉默的生命，它们也会‘欢喜’‘痛苦’。当我们放下傲慢，用心聆听，自然能听见它们的声音。” 他的话让众人陷入沉思。而在 749 局的实验室里，关于植物沟通之谜的探索才刚刚开始，那些闪烁的数据、未解的现象，如同暗夜中的星光，指引着探索者们不断前行，去揭开生命与自然更深层的奥秘。