（作者：向阳舒展）
1978 年盛夏，蝉鸣在 749 局基地的防空洞外此起彼伏，洞内却一片肃静。乾峃昇的手指划过一份加急电报，眉头越皱越紧。电报来自西北某小城，当地民众联名上报，称有多人出现 “时间错乱” 的诡异症状：有人感觉十分钟的车程竟持续了数小时；有人反复经历同一天，连街边小贩的叫卖声都分毫不差。“召集核心成员，三小时后开会。” 乾峃昇放下电报，声音里带着不容置疑的严肃。
会议室内，林昭远将收集到的数十份案例资料铺满长桌。泛黄的纸上，字迹或工整或潦草，却都诉说着相似的荒诞。“纺织厂女工王晓梅的记录最具代表性，” 他推了推眼镜，抽出一份报告，“她在操作机器时，突然感觉时间变慢，飞转的纱锭像电影慢镜头，甚至能看清空气中悬浮的尘埃轨迹。等恢复正常，发现实际只过去了半分钟。”
周启铭转动着手中的原子钟模型，目光锐利：“我们需要最精密的时间测量设备，还要设计严谨的实验流程。” 他的提议得到一致认同。三天后，一支由苏晴、李砚秋带队的研究小组奔赴西北，车载实验室里，高精度原子钟、脑电波监测仪和眼动追踪器一应俱全。
在当地医院的隔离病房，他们见到了首位受试者 —— 大学生张明。“那是场噩梦，” 张明脸色苍白，“我被困在周三下午三点，无论做什么，时间一到就会重置。连续循环了七次后，我甚至能提前背出同学们的对话。” 苏晴立刻为他连接上各种监测设备，周启铭则启动了原子钟，精确到纳秒级的时间记录开始运转。
实验中，张明被要求在规定时间内完成拼图任务。当他全神贯注时，脑电波监测屏上的 β 波异常活跃，而他突然抬头：“时间又变慢了！” 可原子钟显示，时间流速并未改变。李砚秋在一旁记录：“主观时间感知与客观时间出现偏差，可能与注意力高度集中有关。”
然而，随着研究深入，更多无法解释的现象出现了。退休教师陈淑芬声称能 “预知” 下一分钟发生的事，她在实验中准确说出了研究人员尚未决定的测试内容。周启铭反复检查设备，排除了泄密可能：“她在描述未来事件时，大脑海马体和前额叶的协同活动强度是常人的三倍，但这就能解释时间预知？”
玄真子在道观旧址搭建的观测台也有发现。他用古老的日晷配合现代的时间记录仪，发现部分受试者在出现时间感知异常时，日晷影子的移动轨迹竟与原子钟记录的时间存在细微偏差。“《淮南子》有言‘四方上下曰宇，往古来今曰宙’，” 老道士抚须道，“或许时间本就是流动的，我们感知的刻度，不过是沧海一粟。”
为了验证心理状态对时间感知的影响，李砚秋设计了一系列压力测试。当受试者被置于恐惧、焦虑的情境中时，多数人感觉时间明显变慢；而在愉悦状态下，时间则如白驹过隙。“这符合心理学上的‘时间膨胀效应’，” 她在报告中写道，“但那些重复经历时间、预知未来的案例，远超现有理论范畴。”
最令人震惊的是卡车司机赵勇的案例。他在一次严重车祸的瞬间，感觉时间停滞，甚至有足够的时间思考逃生方案。事后调取的行车记录仪显示，从刹车到碰撞的 0.8 秒，在他的描述中却如同十分钟般漫长。苏晴对他进行脑部扫描，发现其脑内的视交叉上核（生物钟调控中心）出现短暂的异常放电，同时杏仁核高度活跃 —— 这解释了恐惧引发的时间变慢感知，却无法说明他为何能在极短时间内进行复杂思考。
八个月的研究过去了，749 局的实验室里堆满了数据和报告。乾峃昇主持召开总结会议，大屏幕上闪烁着各种实验数据：“我们证实了时间感知异常与大脑生物钟、注意力分配、心理状态密切相关，甚至找到了部分生理机制。” 他顿了顿，切换到几个特殊案例的影像，“但这些案例中，那些超越物理规律的时间现象，依然像迷雾中的灯塔，指引着我们继续探索。”
会议结束后，周启铭仍留在实验室，盯着原子钟的指针发呆。突然，他抓起笔在草稿纸上疾书，量子力学的公式与时间方程交织在一起。或许，在微观的量子世界里，藏着解开时间奥秘的钥匙？而在基地的另一角，玄真子仍在推演着星象与时间的关联，他坚信，古老的智慧与现代科学终将在某一点交汇。749 局对时间奥秘的探索，才刚刚开始，那些神秘的时间现象，将继续推动着人类认知的边界不断拓展。