（作者：向阳舒展）
1975 年盛夏，蝉鸣如沸，749 局基地的空调系统发出吃力的嗡鸣，却压不住会议室里此起彼伏的讨论声。乾峃昇将一份标着 “绝密” 的卷宗重重拍在桌上，照片上，扎着麻花辫的少女眼神清澈，嘴角带着若有若无的笑意，与文件中令人震惊的描述形成鲜明对比 ——17 岁的林夏，自称能记住从出生到当下每一天发生的每一件事。
“省档案馆的同志发来消息，” 林昭远推了推眼镜，镜片后的目光透着兴奋，“这姑娘上个月去查阅资料，竟指出 1962 年某份文件的装订顺序有误，误差精确到具体页码。” 陈默的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，作为刑侦专家，他见过太多惊人的记忆力案例，但 “过目不忘” 这种只存在于传说中的能力，还是让他瞳孔微缩。
三天后，林夏在两名特工的护送下走进 749 局。她穿着朴素的蓝布衬衫，手腕上戴着褪色的红绳，面对实验室里闪烁的精密仪器，没有丝毫怯意。李砚秋负责第一轮基础测试，她翻开厚厚的题库：“1973 年 8 月 15 日，下午 3 点 17 分，你在哪里？在做什么？”
林夏垂眸思索片刻，睫毛在眼下投出细密的阴影：“那天是我初中毕业考试，数学试卷第 12 题印错了一个符号。监考老师发现后，临时用粉笔在黑板上写了修正版，当时阳光从东边窗户斜射进来，正好照在‘x’轴的位置。” 李砚秋立刻调取当年的考试记录，泛黄的试卷复印件上，那个被粉笔覆盖的印刷错误赫然在目。
周启铭的眼睛亮了起来，他推着新改造的脑磁图仪凑上前：“试试这个。” 当电极片贴在林夏头皮上的瞬间，监测屏幕上的波形突然剧烈震荡，就像平静的湖面被投入巨石。“γ 波活跃度是常人的 5 倍！” 他压低声音惊呼，“这意味着她的大脑在进行高强度的信息处理。”
真正的挑战在第二天。玄真子带来一卷古籍残页，泛黄的宣纸上，蝌蚪般的西夏文早已失传千年。“解读这些文字。” 老道士抚着长须，桃木剑上的铜铃无风自动。林夏将纸张贴近鼻尖，轻轻吸气，仿佛在嗅闻文字的气息。“这是... 一份古代药方，说用朱砂三钱、夜明砂二两，配以朔月时分的露水...” 她的声音不疾不徐，却让在场所有人屏住了呼吸。
为了验证其记忆的真实性，陈默设计了一场 “时光回溯” 实验。他带着团队远赴林夏的故乡，在她儿时居住的小院里，随机指定一块青石板。“1965 年，你 4 岁，在这里发生过什么？” 林夏蹲下身，指尖划过石板上的裂痕：“那年暴雨，石板下冲出一枚铜钱，正面刻着‘光绪元宝’，背面有朵残缺的云纹。” 当挖掘队真的在石板下找到那枚铜钱时，连见惯了奇事的陈默，后背都渗出了冷汗。
苏晴负责对林夏进行脑部扫描，ct 影像显示，她的海马体异常肥大，神经元突触如同茂密的丛林。“这就像一个无限扩容的硬盘，” 苏晴指着屏幕，声音微微发抖，“但根据现有理论，人类记忆会随着时间产生偏差，可她...” 她的话被突然响起的警报声打断 —— 林夏正在接受的记忆干扰测试中，即便身处充满白噪音的电磁屏蔽舱，她依然能准确复述出测试人员随机写下的 200 位数字。
随着研究深入，更多不可思议的现象浮出水面。林夏能精确描述出生时产房里的温度、护士的脚步声；能背出三岁那年街头偶遇的陌生人随口说出的诗句；甚至能根据风向和云层，推算出某个具体日期的天气。但当研究人员试图探寻这种能力的来源时，她只是摇头：“我记事起就如此，看到的、听到的、闻到的，都会自动刻在脑子里。”
玄真子在观星台推演多日后，捧着《道藏》找到乾峃昇：“《云笈七签》有言，‘灵台清明者，可纳天地万象’。这女娃的魂魄似有特殊之处，灵台未被尘世浊气浸染。” 他的话引发了激烈争论，周启铭拍着量子计算模型反驳：“这明明是某种未知的神经编码机制，说不定和量子纠缠有关！” 而陈默则始终保持警惕，反复核查林夏接触过的每一个人，生怕遗漏人为操控的线索。
三个月的密集研究后，749 局的报告扉页上，乾峃昇写下批注：“林夏案例打破现有记忆理论框架，其大脑生理结构与记忆表现存在强关联，但存储机制、信息调取方式仍属未解之谜。建议启动‘记忆宫殿’专项研究，同时监测其身体状况及能力波动。”
深夜，林夏独自站在实验室的落地窗前，望着远处山峦轮廓。李砚秋悄悄走近，发现少女的眼角挂着泪珠。“每天都像在过无数辈子，” 林夏低声说，“记住的越多，越觉得孤独。” 这句话让李砚秋心头一颤，她突然意识到，在探索超自然能力的奇迹背后，那些拥有特殊天赋的个体，或许正承受着常人难以想象的精神重压。而 749 局的使命，不仅是解开科学谜题，更要守护这些在未知边缘徘徊的灵魂。