（作者：向阳舒展）
1970 年的隆冬，507 所的暖气片发出沉闷的嗡鸣，将满室的紧张情绪烘得发烫。乾老握着电话的手微微发颤，听筒里传来林昭远压抑着兴奋的声音：“青海发现个孩子，能隔着信封读字，骗过了当地科委所有人！” 窗外的北风卷起雪粒，拍打着玻璃，却盖不住他眼底骤然亮起的光 —— 在经历无数次被伪特异功能案例欺骗的失望后，这或许就是他们等待多年的那道曙光。他不禁想起钱学森先生排除万难归国投身科研的坚定，此刻的 507 所，也正需要这样的信念去冲破迷雾。
三天后，西宁开往北京的列车上，12 岁的周明远蜷缩在软卧包厢角落。他瘦小的身躯裹着宽大的蓝布棉袄，手指紧张地揪着衣角，时不时偷瞄对面的李砚秋。这位女研究员看似专注地织着毛衣，银针在指间翻飞，可余光却一刻也没离开过少年。自从接到线报，李砚秋已经连续三天走访周明远的学校、邻居，确认他来自普通工人家庭，在校成绩中等，唯一的 “特别”，就是总能在猜灯谜时，准确说出密封纸条上的答案。
“小周，试试这个。” 当列车驶入华北平原，林昭远变魔术般掏出五个牛皮信封。这些信封经过特殊处理，内壁涂有防透视涂层，封口处还贴着 507 所的防伪封条。周明远踮着脚，小手接过信封时微微发抖。他深吸一口气，把信封贴在眉心，稚嫩的嘴唇翕动着：“第一个是‘黄河远上白云间’，第二个……” 随着一个个答案被证实，林昭远记录的钢笔在纸上划出凌乱的弧线，李砚秋手中的织针也忘了动作，两人对视一眼，都从对方眼中看到了难以抑制的激动。
抵达 507 所时，实验室里早已严阵以待。周启铭守在脑电图仪旁，反复检查设备参数；陈默在角落里调试着微型摄像机，确保不会错过任何细节。“开始吧。” 乾老的声音带着不容置疑的沉稳。周明远费力地爬上特制的电磁屏蔽舱座椅，面前的机械臂缓缓递来新一批密封信封。这次，信封里不仅有诗词，还混入了随机绘制的几何图形、用生僻字体书写的短句。
当少年准确说出第七个信封内的不规则六边形时，周启铭突然扯松了领带。“暂停！” 他一个箭步冲进舱内，蹲下身子，用镊子小心翼翼地从少年耳后取下几根头发，动作轻柔得像是在采集一件稀世珍宝。经检测，头发上没有任何微型摄像头或窃听装置。而此时，脑电图监测屏幕上，θ 波与 γ 波正以诡异的频率震荡，这种脑电活动模式，与他们之前记录的 237 个案例都截然不同，仿佛打开了一扇通往未知世界的门。
“让玄真子来。” 乾老的指令一下，空气瞬间凝固。道士盘坐在观察室，桃木剑上的铜铃无风自动，发出清脆的声响。“此子灵台清明，周身似有清气流转。” 玄真子的话让陈默皱起了眉头，这位刑侦专家立刻调出少年过去三个月的所有行动轨迹，仔细核查每一个细节，确认他没有接触过任何可能传递信息的人。
接下来的七天，堪称一场科学与神秘交织的 “马拉松”。在全黑隔音舱内，周明远踮着脚，仅凭触摸信封背面，就准确分辨出用盲文书写的数字；面对用甲骨文、西夏文书写的密信，他也能给出懵懂却合理的猜测。最震撼的是那场跨国验证 —— 林昭远通过外交渠道，获取了三封未公开的外文信件。当少年磕磕绊绊地翻译出法文信件中的 “巴黎铁塔” 时，监控室里的法国籍翻译专家突然捂住了嘴，眼中满是震惊。
然而，团队并未被喜悦冲昏头脑。周启铭坚持进行 “干扰测试”：在实验环境中加入强磁场、超声波，甚至播放嘈杂的白噪音。令人惊讶的是，除了偶尔捂住耳朵皱眉，周明远的准确率并未明显下降。但当研究人员试图用麻醉剂让他进入浅睡眠状态时，其能力立刻消失，这表明该能力与清醒意识密切相关。
1971 年春节前夕，507 所召开保密会议。会议室里，关于周明远的研究报告被装订成厚厚的蓝皮书。乾峃昇坐在会议桌首位，翻开结论页，上面写着：“初步判定，该案例存在科学无法解释的信息传递现象，建议成立专项课题组长期跟进。” 窗外的爆竹声隐隐传来，他望向实验室方向，那里的灯光依旧亮着 —— 林昭远正在调整新的脑磁图仪，周启铭在计算量子隧穿的可能性，而陈默，还在反复核查着每一个可能的漏洞。
看着报告中周明远的照片，乾峃昇若有所思。12 岁的少年，如同一张白纸，却蕴含着巨大的潜力。这道来之不易的曙光，或许只是更大谜团的开始，但对 507 所的研究者们来说，它已然证明：在这片被伪科学迷雾笼罩的领域，真正的奇迹，正在等待他们用科学的火炬去照亮，也等待着他们去培养和挖掘少年身上更多的可能。就像钱学森先生带领中国航天人从无到有、攻坚克难一样，他们也将在这片未知的领域，书写属于自己的科学传奇。