（作者：向阳舒展）
林家宅 377 号凶案发生后的清晨，上海被铅灰色云层笼罩，潮湿的空气里还残留着昨夜的血腥味。虹口分局的会议室中，烟雾缭绕，刑警队长程诚将一叠资料重重拍在桌上，眉头拧成了疙瘩，“叶宪国、叶正明，甚至更早档案里出现的叶崇山，这三个名字，时间跨度足足六十年，可照片上的人……”
泛黄的档案袋被逐一打开，1908 年的出生证明上，叶崇山面容清癯，穿着长衫立在学堂门前；1938 年的结婚登记照里，叶正明与蓬女士的祖母携手微笑，眉目俊朗，西装革履；而 1978 年的失踪人口档案照片上，最新的叶宪国留着寸头，穿着中山装站在林家宅前 —— 三张照片上的人，五官轮廓分毫不差，连右眉梢那颗红痣的位置都一模一样，耳垂处月牙形疤痕如出一辙。
“这不可能！” 年轻警员小张猛地站起，椅子在地面划出刺耳声响，“就算是爷孙三代，也不可能长得连细微特征都完全相同！” 法医老周推了推老花镜，将三张照片叠放在台灯下，光线穿透相纸，映出惊人的细节：三人脖颈处都有淡青色血管纹路，呈龙形蜿蜒，像是某种天生印记。“更诡异的是，” 老周用镊子夹起三张死亡证明，纸张边缘已经发脆，“叶崇山 1928 年‘病逝’，叶正明 1958 年‘意外身亡’，叶宪国如今失踪，死亡证明上的医生签名都是同一个人 —— 城西同德堂的周鹤龄。”
调查小组立即前往同德堂旧址，如今这里已变成国营药店。八十岁的老店员扶着老花镜，盯着泛黄的医师名录，浑浊的眼珠突然瞪大，“周鹤龄？那可是个怪人！晚清时就在这坐诊，我当学徒时，他就五十来岁的样子，说是家传医术能‘固元补气’。后来时局动荡，有人找他开‘避祸方’，解放后突然说要去香港，走的时候看着还跟三十岁小伙子似的。这些年时不时有人拿着旧药方来问，说是周大夫给开的‘续命方’。” 老店员颤巍巍地指向柜台角落，那里还留着半幅褪色的对联，“你们看这字迹，和死亡证明上的签名，是不是一样？”
当警方找到叶宪国的初中同学时，白发苍苍的退休教师扶着助听器，声音发颤：“叶宪国转学那天，我记得他说父亲叶正明病重。可我后来在整理旧物时，翻出张 1935 年的合影，照片里叶正明和现在的叶宪国长得一模一样！当时以为是自己老眼昏花，现在想来……” 老人的声音渐渐发抖，“他们根本就是同一个人！而且叶宪国总说自己身子弱，需要‘采阴补阳’，当时不懂，现在联系这案子……”
更诡异的是银行记录。1938 年，叶正明在中央银行存入十根金条；1978 年，同一账号再次交易，取款人签名却是叶宪国。银行经理翻出泛黄的存根，手止不住地哆嗦，“这签名的笔迹，四十年间分毫不差，而且系统里查不到户主信息变更记录，就像…… 就像时间在这个人身上静止了。以前乱世时，身份登记不严，他还能蒙混，现在到处都要查成分、查户籍，他却还敢用老法子……”
案件陷入僵局时，档案室突然传来惊呼。老警员在故纸堆里翻出 1928 年的《申报》，社会版角落刊登着一则新闻：“城西叶家大宅深夜起火，男主人叶崇山葬身火海。” 配图中的宅院，正是如今的林家宅 377 号，而照片下方的遇难者名单里，赫然写着 “叶崇山，28 岁”。
“时间全对不上！” 程诚将报纸摔在桌上，“户籍档案里叶崇山 1928 年‘病逝’，可报纸记载是火灾身亡；叶正明 1958 年去世，却在 1938 年就有活动记录。这些身份都是幌子！而且你们看，” 他抽出一份笔录，“蓬女士的邻居说，她最近总在打听丈夫的过去，还偷偷去查老户籍资料。”
就在众人焦头烂额之际，桌上的电话突然响起。接警员小王脸色煞白地捂住话筒：“是…… 是叶宪国打来的。”
会议室瞬间死寂，程诚颤抖着按下免提键。电流声中，传来叶宪国阴森的笑声，“你们以为能查出真相？记住，长生路上，白骨铺路。以前三妻四妾，死个把人没人追究，现在倒好…… 不过没关系，蓬莱秘法即将大成。” 不等众人追问，电话戛然而止，留下忙音在房间里回荡。
这通电话彻底让案件超出了常规刑侦范畴，当晚，案件资料被连夜送往 749 局。总部地下室的会议室内，荧光灯滋滋作响。胡一波盯着墙上贴满的照片，指尖在三张不同 “身份” 的脸上来回滑动，青铜罗盘在桌上疯狂旋转，指针划出诡异的弧线。“这些名字都是他掩人耳目的身份，” 他拿起现场发现的羊皮卷，“‘蓬莱血脉，取髓炼魂，百日筑基，长生可期’，结合跨越六十年的相同面容，他是通过吸取至亲血气，不断更换身份维持长生。但建国后管控严格，这次蓬女士的怀疑，成了他暴露的导火索。”
秦仲将三叉戟重重杵在地上，震得桌面文件纷飞。他怀里的鬼猫突然弓起脊背，对着虚空发出凄厉的嚎叫，灵猫则用爪子在地面抓出五道焦黑的痕迹，空气中隐约浮现出血色符文。“蓬女士一家，就是他这次续命的牺牲品？” 秦仲的声音里充满愤怒，“走！我倒要看看，这个活了几百年的老怪物，还能躲到哪去！”
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。军用吉普的引擎声划破雨夜，胡一波和秦仲带着鬼猫、灵猫疾驰而去。而此时的林家宅 377 号，阁楼的窗帘无风自动，叶宪国站在窗前，轻抚着手中半块云纹玉佩，玉佩与他浸泡过血水的大缸遥相呼应。“还差最后一步，蓬莱仙岛……” 他喃喃自语，嘴角勾起阴森的弧度，地下室的符咒在雨水渗透下，再次泛起妖异的红光，一场围绕着长生不老的恐怖阴谋，正在黑暗中悄然发酵。