消息像一滴冷水坠入滚油锅。清晨七点，秦风刚踏进政研室七号楼，便被蜂拥而至的祝贺声浪淹没。走廊两侧办公室门洞开，同事们举着手机，屏幕上是同一则“江泉市副市长人选内定”的小道消息，各种夸张标题在屏幕上跳动闪烁。空气里弥漫着一种奇异的混合气息——打印机墨粉的焦糊味、隔夜咖啡的酸涩，以及压抑不住的兴奋与躁动。
陈国华第一个冲上来，中山装第三颗纽扣又崩飞了，露出里面洗得发白的汗衫。他手里还攥着半块干硬的馒头，指甲缝里的黑泥簌簌掉落在光洁的大理石地面。“秦市长！”老汉嗓子劈裂，眼眶却红得吓人，“我就知道！那帮龟孙的好日子到头了！”
罗雅的祝贺方式极具个人特色。她冰蓝短发根根竖立，指尖在平板电脑上狂舞，整个政研室的显示屏瞬间被同一屏保占领——秦风在云峡插秧的照片被p成卡通英雄海报，肩扛火箭筒（原为秧苗），脚踩排污管（原为泥鳅），头顶气泡框：“我去江泉洗地啦！”背景音乐是她连夜改编的《智能治理进行曲》，电子混音震得吊灯嗡嗡作响。
吴启明的祝贺则无声而致命。秦风回到办公室时，发现所有设备已被无缝切换至江泉市政务云系统。鼠标划过，自动弹出加密文件夹：《王伟案未公开审讯笔录》《雾江排污企业股权穿透图》《京城打招呼人员名单》。缺指的手在键盘上敲出最后一行指令：【全部数据永久删除倒计时：30天。若需续存，请副市长同志亲临江泉解锁。】
秦风望着屏幕上的倒计时，如同看着一枚为自己量身定制的定时炸弹。
夜色中的“红浪漫烧烤”人声鼎沸，与不远处肃穆的省委大院形成荒诞对照。秦风特意选了角落的塑料桌，桌上没有酒，只有一扎浓稠的豆浆和几瓶汽水。
陈国华从帆布包里掏出个沾泥的陶罐，重重顿在桌上：“长河稻酒！最后一瓮！王老五让我捎话——”他模仿老汉的腔调，眼角皱纹挤成一团，“‘告诉秦市长，江泉要是洗不干净，就回来接着种稻子！’”
罗雅端来一盘烤串，肉串上竟插着微型芯片。“‘情感辣度分析串’！”她得意推眼镜，“每串辣度对应江泉一个污染指数！最辣这根——”她指向一串裹满血红辣椒的，“代表雾江致癌物超标300倍！”
吴启明沉默地摆上一套奇特的餐具：不锈钢餐盘刻着北斗定位纹，筷子头有微型传感器，碗底嵌着区块链二维码。“用餐数据实时上传，”他声音平板，“确保饯行宴全程可追溯。”
秦风拿起那串“300倍辣度”的肉串。辣椒刺鼻的气味让他想起黑岩矿井的硫磺，想起青河冷库的腐臭。他深吸一口气，咬下——辛辣瞬间炸开，灼烧感从舌尖窜至颅顶，逼出生理泪水。
“够劲！”他嘶哑道，灌下大口豆浆，“这味道，忘不了。”
豆浆见底时，真正的“饯行礼”才开始。
陈国华从座位底下拖出个沾满泥点的行李箱。“砰”地打开！里面不是衣物，而是分门别类的土壤样本：青河的黑土、龙须沟的淤泥、黑岩矿井的矽尘、红旗路小学花坛的培植土…每份标本贴着标签，记录着采集时间、地点、关联事件。
“江泉的水土不服，就撒点这些！”老汉眼眶又红了，“咱们的泥，能解毒！”
罗雅递过一枚指甲盖大小的芯片。“‘温度算法’终极版。”她指尖划过芯片表面，泛起幽蓝微光，“我加了‘痛感阈值自适应调节’功能。下次您再被辣椒呛哭…它会自动降低江泉百姓的‘幸福感’指标数值。”玩笑背后，是沉甸甸的托付——让数据永远忠于人民的真实感受。
吴启明的礼物是一串青铜密钥，形状奇特如枯枝。“能打开江泉所有历史数据库的物理备份库，”他将钥匙放在土壤样本上，“藏在…雾江最大的排污口底下。”最危险的地方，藏着最原始的真相。
秦风一件件接过。泥土的腥气、芯片的冷光、钥匙的沉重，在他怀中交织成一份前所未有的“赴任清单”。
饯行宴近尾声，老板娘忽然端来一壶新豆浆，神色紧张：“刚…刚有个官爷样的人落下的…”她指指隔壁空桌。
桌上留着个紫砂茶杯，余温未散。杯底粘着张纸条，墨迹被水汽晕开：
【王伟抢救记录：心室电击12次后复苏】
【开口第一句：“井在市委档案室地砖下”】
秦风瞳孔骤缩！王伟没死？！这消息与早前收到的死讯截然相反！
吴启明已无声贴近空桌，缺指的手抹过桌面的水渍，嗅了嗅：“乙醚味。有人故意留信。”
罗雅快速扫描纸条：“墨水里含放射性示踪剂，来源…京城某特殊部门。”
陈国华踹翻椅子：“狗日的！试探咱们呢！”
隔壁阴影里，一辆黑色红旗h9悄然滑走。车窗降下半寸，烟灰弹落在“红浪漫”灯牌上，精准熄灭了那个残缺的“工”字，只剩“浪漫”在夜色中诡异闪烁。
秦风攥紧纸条。王伟是死是活？井在档案室？这杯“豆浆惊雷”，是警告还是求救？赴任之路未启，杀机已如浓雾锁江。
散场时暴雨倾盆。众人默契地拒绝专车，挤上末班地铁。车厢空旷，荧光灯冷白的光照着一张张疲惫而亢奋的脸。
陈国华抱着泥土行李箱打盹，鼾声如雷。罗雅指尖在车窗雾气上写代码，算式被不断扭曲滑落的水痕搅乱。吴启明凝视着车厢线路图，目光如鹰隼锁定“雾江站”——那将是秦风赴任的第一站。
秦风打开手机。屏幕上是阳阳新发的蜡笔画：超人爸爸手持巨型豆浆杯，浇灭着火的江面。画角落款：“爸爸记得喝豆浆！”
他眼眶一热，抬头正对上车厢广告屏。正在播放江泉旅游宣传片：碧波荡漾的高尔夫球场，豪华游艇划开雾江水面…光鲜画面突然卡顿，跳帧成漂浮死鱼的江面、抗议排污的群众、儿童血铅超标的体检报告——是罗雅用残存权限做的最后一次“数据投毒”。
地铁呼啸进站。狂风卷着雨雾灌入车厢，吹散虚假广告，也吹动秦风怀中那束稻穗——王老五硬塞的“长河老种”，穗芒如针，刺破奢靡幻象。
“走了。”秦风起身，行李箱轮子碾过车厢连接处，发出钢铁碰撞的巨响。
众人沉默目送。在他踏出车门的刹那，陈国华突然吼起秦腔，嘶哑的唱腔压过地铁轰鸣：
“我手持钢鞭将你打——打不尽豺狼不下场——！”
回声在隧道里荡成滚滚惊雷。
秦风独行在雨夜长街。怀中泥土与芯片冰冷沉重，稻穗却在他心口捂出微温。
手机亮起新消息。是林振邦，只有三字：
“磨刀石。”
附件是张黑白照片：年轻时的林振邦在江泉大坝工地，肩扛铁锹，脚下淤泥没膝。照片背面钢笔字遒劲：
“雾江清淤大会战。泥越厚，脚越稳。”
雨幕中，秦风停下脚步。他蹲下身，将行李箱打开，抓了把青河的黑土，混着龙须沟的淤泥，仔细涂抹在新皮鞋的锃亮鞋面上。泥浆覆盖皮革的光泽，却让脚步踏在地上，稳如磐石。
前方，江泉的轮廓在雨雾中若隐若现。身后的长街上，那辆黑色红旗h9缓缓尾随，如同黑暗中蛰伏的兽。
而他怀中的稻穗，于无人处，悄然坠下一粒金黄的种子，滚入路边下水道栅格，落入漆黑泥泞之中。