台灯暖光笼着半开的窗，雨后潮湿的风掀动防汛台账的纸页。李浩然衬衫袖口卷到手肘，正用铅笔在便签上勾画下周的会议安排，笔尖沙沙声混着窗外樟树叶的滴答声，像首不成调的小曲。
秦风推开玻璃门时，正撞见年轻秘书手忙脚乱藏起啃了一半的芝麻饼，碎屑簌簌落在键盘缝里。\"秦区长，食堂刘师傅硬塞的，\"李浩然耳尖发红，\"说是您下午开会没顾上吃饭......\"
保温杯套歪歪斜斜套在搪瓷杯上，秦风认出是后勤科张大姐用毛线织的——深蓝底色里掺着几缕灰白线头，像夜色里飘摇的雨丝。他摩挲着杯套上凸起的针脚：\"张姐手巧，上回防汛演练的袖标也是她缝的。\"
\"可不是，\"李浩然抽张纸巾擦净饼渣，\"上周去街道办送文件，王主任还夸您年轻有为，说区里多少年没出过25岁的常委了。\"他忽然压低声音，\"不过党政办有人嘀咕，说您上次否决陈副区长侄子的工程队......\"
风扇摇头晃脑吹散暑气，秦风望着窗台上蔫头耷脑的绿萝：\"这盆该浇水了。\"
\"浇了三回，\"李浩然蹲身戳戳板结的土，\"陈副区长送的营养土有问题，我悄悄换了丛主任给的腐叶土。\"他指尖沾着泥，镜片上溅了水珠，\"丛姐私下提点过，说新来的要懂得'土里掺沙'。\"
微波炉\"叮\"地热好最后半壶陈皮茶，李浩然从帆布包掏出玻璃罐：\"街道刘大妈送的糖蒜，说是感谢您协调健身器材。\"
紫皮蒜在茶水间顶灯下泛着琥珀光，秦风咬开脆生生的蒜瓣：\"上周创城检查，刘大妈带着秧歌队把电线杆小广告全撕了，该咱们谢她。\"
\"您这话可别让陈副区长听见，\"李浩然拧开热水瓶，\"他侄子的广告公司刚被罚了两万。\"突然顿了顿，\"不过党政科小赵悄悄跟我说，罚款单最后进了招商办的接待费......\"
秦风含着的蒜瓣突然呛喉，辣得眼眶发酸。李浩然适时递过茶杯：\"小心烫，这是长河镇小学孩子们炒的野茶，丛主任特意给您留的。\"杯底沉着几片粗梗大叶，喝到第三口才回甘。
暴雨洗过的月亮悬在防盗窗格间，李浩然铺开折叠床，被单上印着褪色的卡通恐龙。\"我表弟淘汰的，\"他抖开薄毯，\"非说能镇住加班的邪气。\"
秦风倚着掉漆的文件柜，看年轻人把降压药和风油精码进急救箱。\"家里催婚么？\"
\"我妈每周末安排相亲，\"李浩然把手机屏保亮给他看——白发妇人抱着橘猫坐在藤椅上，\"上周跟街道小王假装约会，结果她给我妈发了张合影，现在全村都以为我找了个穿制服的对象。\"
夜风裹着蛙鸣涌进来，秦风忽然注意到窗台青瓷盆里冒出的嫩芽：\"这葱长得倒精神。\"
\"食堂刘叔给的，\"李浩然剪了段葱叶搁进泡面碗，\"他说领导们总吃冷饭，撒点新鲜葱花暖胃。\"突然想起什么，\"对了，陈副区长的司机刚才塞给我两包枸杞，说是老家特产......\"
\"退回去。\"秦风撕开调料包的手顿了顿，\"明天跟监察室报备，按市价付钱。\"
李浩然点头，在值班日志上记了一笔，笔尖悬在\"接待礼品\"栏：\"您说这算不算'温水煮青蛙'？上个月是枸杞，这个月是芝麻饼，下回......\"
路灯把积水照成碎银，李浩然举着伞追秦风：\"您真不用送，我租的房子就在后巷。\"
\"顺道看看新铺的透水砖。\"秦风踩过窨井盖，水声汩汩从砖缝渗下去，\"比上次强，暴雨天不用背群众蹚水了。\"
转过巷口，李浩然忽然指着亮灯的铺面：\"张记馄饨还开着！上回帮老板娘修好冰柜，她非塞给我两斤虾仁。\"他掏出钥匙串上挂着的小木勺，\"要不要试试民生监督的副产品？\"
热雾模糊了玻璃窗，老板娘擦净最里的方桌：\"秦区长尝尝这虾滑，用的是小李教的冷链保鲜法！\"紫菜在骨汤里舒展成墨色花瓣，秦风舀起颗透亮的馄饨，瞥见年轻人偷偷把膏药塞进垃圾桶——盯汛情通报盯得肩周炎又犯了。
秦风推开宿舍门，楼道声控灯在他踩到第三级台阶时倏然熄灭。钥匙串上挂着林妙雪编的平安结，暗红丝线缠着颗木雕桂圆——她去年参加全省青年干部培训时的手作。
手机在裤兜震动，特殊设置的《彩云追月》铃声淌出来。秦风把馄饨盒搁在窗台，月光给虾仁镶了层银边：\"刚和李秘书吃完夜宵，张记老板娘又送了新腌的糖蒜。\"
\"你胃药吃了没？\"林妙雪敲击键盘的清脆声从电话那头传来，\"我们处长老邢去云峡调研，说看见你桌上摆着冷透的盒饭。\"
秦风屈指弹了弹窗台的薄荷盆栽，这是她上月来暗访时偷放的：\"李浩然盯得紧，连食堂刘师傅都成他眼线了。\"夜风掀起窗帘，露出压在防汛手册下的胃药，铝箔板上的日期还是上周四。
林妙雪推开省发改委宿舍的窗，晚风捎来秦淮河的水汽：\"我晾在阳台的柿饼该收了吧？霜再厚就涩了。\"
秦风掀开藤编食盒，柿霜果然积得能写字，指尖抹过\"平安\"的凹痕——是她用簪子刻的：\"李秘书当宝贝供着呢，说要留着泡陈皮茶。\"
\"小孩倒是机灵，\"她轻笑，\"上周来送材料，还给我塞了包长河镇的野茶。\"突然顿了顿，\"不过你们区里报的智慧农业项目……\"
\"哎，\"秦风截住话头，\"说好不谈工作。\"
两人同时沉默，只有她腕表的秒针声在电流里穿行。秦淮河的游船汽笛与楼下馄饨摊的吆喝，在月光里交织成线。
秦风摸到枕头下的真丝眼罩，薄荷脑香气混着她常用的白茶香水：\"上周三凌晨三点，你又溜进来过？\"
\"送第二批主题教育材料，\"林妙雪咬碎嘴里的冰糖，\"顺便把你这破枕头换了——荞麦壳都硌成粉了。\"
纱窗忽然扑进只绿翅小虫，绕着台灯打转。秦风想起去年防汛时，她连夜送来的驱蚊香囊，至今还锁在办公桌暗格里。
\"阳台三角梅该修枝了，\"她突然说，\"乱糟糟的像你们开发区的管线。\"
夜风裹着桂花香漫进来，秦风数着墙上斑驳的光影：\"等这轮防汛结束……\"
\"停，\"林妙雪截断他，\"上回说等创城结束，再上回说等安置房竣工。\"她拧开保温杯的响动混着轻笑，\"不如等我的柿饼吃完。\"
通话尾声，秦风摸到馄饨盒底黏着的纸条，老板娘的字歪扭如幼童：\"秦区长莫浪费，虾仁是小李现剥的。\"
\"替我谢谢李秘书的野茶，\"林妙雪忽然说。