\"李站长！你们这是要砸我们饭碗啊！\"林德贵把拖拉机钥匙拍在办公桌上，震得茶杯哐当响。他身后二十几个茶农堵住服务站大门，晨雾里飘着浓重的烟味。
长河镇农机站站长李娟翻出文件刚要解释，林小虎突然举起手机录视频：\"大家看好了！这就是镇里强推的有机肥茶树！\"镜头怼向窗台蔫黄的盆栽，\"种了三个月，连片完整的叶子都找不出！\"
\"小虎别瞎拍！\"林德贵夺过手机，指关节上的老茧蹭得屏幕吱吱响，\"李站长，九八年发大水，是化肥救的茶山！那年用有机肥的茶园全烂了根，这事档案室查得到！\"
\"林叔，现在技术不一样了......\"李娟刚开口就被打断。
\"技术？\"林德贵从裤兜掏出个塑料袋，抖出把灰白肥料，\"去年花八百块买的'高科技有机肥'，撒下去茶树焦边！找厂家理论，结果是个皮包公司！\"
\"书记！茶农把服务站围了！\"党政办小朱冲进来时，秦风正在核对有机肥补贴表。
\"备车！通知沈明昊带长风集团的农技员到老鹰坡集合！\"秦风抓起外套往外跑，差点撞翻端着茶具的通讯员，\"把这些茶具带上，要白瓷的！\"
秦风抓起衣服就往门外冲，裤腿刮倒了窗台上的山茶花盆栽。党政办小朱抱着文件追到楼梯口：\"书记！区农业局的调研团还有半小时到......\"
\"让他们直接去老鹰坡茶园！\"秦风跨上电瓶车，\"给李站长打电话，先搬二十箱矿泉水到现场！\"
转过茶山弯道时，七八个茶农正用竹竿挑起褪色的横幅，\"还我化肥\"四个大字在晨风里抖得厉害。林德贵蹲在拖拉机顶抽烟，脚边堆着三个空了的草甘膦瓶子。
区农业局副局长张明远刚下车，就被林小虎塞了杯茶：\"领导尝尝！这就是用有机肥种的，跟涮锅水似的！\"
张明远抿了口皱眉：\"这茶......\"
\"回甘慢是吧？\"秦风接过话头，从公文包掏出两个保温杯，\"张局再尝尝这个。\"深褐色的茶汤在玻璃杯里转出金圈，清香漫过人群的汗味。
林德贵突然抢过杯子灌了一大口：\"呸！淡出个鸟味！\"
\"林叔喝的是三号实验田的茶。\"秦风又递过另一杯，\"您再尝尝五号田的。\"
老茶农的喉结动了动，突然瞪大眼睛：\"这......这茶劲道！\"
\"五号田用的有机肥配比不同。\"李娟展开检测报告，\"氮磷钾比例调成3:1:2，比您惯用的复合肥多0.5个硫元素。\"
\"小兄弟，霉变是储存问题......\"张明远话没说完，秦风递来两个保温杯。
\"张局尝尝这两个样品。\"秦风拧开杯盖，茶香瞬间冲淡了空气中的火药味，\"左边是传统茶园，右边是试验田。\"
林德贵突然抢过杯子猛灌一口：\"呸！这淡出鸟味的也算茶？\"
\"林叔喝的是三号田的。\"秦风又递过另一杯，\"再尝尝五号田改良配方的。\"
老茶农喉结动了动，突然瞪大眼：\"这茶......有岩韵？\"
\"我们在有机肥里加了火山岩粉。\"李娟展开检测报告，\"您看，钙镁含量比复合肥高0.3个百分点。\"
\"数据能当饭吃？\"林德贵把孙子的三好学生奖状拍在桌上，\"我孙子去年喝有机奶拉肚子，还是喝米汤养回来的！\"
秦风掏出平板电脑：\"全镇二十八名考上重点高中的孩子，二十个家里是生态种植户。这是省医科大的报告，茶叶硒含量高的学生......\"
\"少整这些虚的！\"林小虎踹翻凳子，\"你就说今年茶青收购价能不能保五块！\"
\"长风集团签了保底协议。\"沈明昊拎着公文包跨进棚子，\"只要通过有机认证，每斤加价两块收购。\"
林德贵捏着协议的手直抖：\"要是认证不过......\"
\"不过的全镇兜底！\"秦风拍出红头文件，\"这是镇长办公会纪要，财政预留了风险金。\"
七张长条桌拼成的擂台晒得发烫，二十套白瓷茶具反射着刺眼的光。林德贵亲自炒制的化肥茶装在尿素袋里，有机茶盛在竹篾盒中。
\"三号杯！\"烧水工老陈头咂着嘴，\"这茶汤透亮，跟我六三年喝的贡茶一个味！\"
张明远用检测仪扫描茶汤：\"三号茶多酚含量32.1%，妥妥的特级......\"
\"等等！\"林小虎盯着直播弹幕，\"网友说五号杯回甘绝了！可五号是化肥茶啊？\"
\"五号是有机茶。\"李娟亮出密码箱里的密封袋，\"林叔自己都分不清，说明咱们改良配方成功了！\"
林德贵突然夺过话筒：\"乡亲们！七号杯是我用九成化肥加一成有机肥拼配的，你们尝尝像哪种？\"
人群骚动起来，几个老茶农交头接耳：\"这味道......有点像五号？\"
投影仪把过渡方案打在斑驳的白墙上，光柱里飘着茶末。\"三年内，镇财政补贴有机肥差价的三成。\"秦风敲着激光笔，\"赊销部分由信用社......\"
\"信用社肯给茶农放贷？\"林德贵扯开衬衫，\"去年老王头想贷三万买茶苗，跑了五趟都没批！\"
沈明昊推门进来：\"长风集团提供担保，每亩预支两千元肥款。\"他身后两个技术员抬着箱子，\"这是新研发的缓释有机肥，今天就能下田试......\"
窗外突然传来卡车轰鸣，林小虎探头大喊：\"爸！有机肥到货了！\"
林德贵冲出去抓把肥料搓了搓：\"这颗粒比上次细啊......\"
\"添加了腐殖酸，遇水自动分解。\"技术员递过显微镜，\"您看这菌丝活性！\"
秦风蹲在试验田扒拉土块，指尖沾着发酵羊粪的温热。林德贵叼着烟袋晃过来，突然往他怀里塞了个布包。
\"零三年的化肥袋缝的。\"老头转身下山，\"给我孙子当书包，省得他嫌有机俩字不气派！\"
山脚下传来卡车卸货的响动，林小虎举着直播设备大喊：\"家人们看！这就是新到的火山岩有机肥，现在下单......\"
晚霞染红茶山时，无人机群掠过刚埋完农药的地块，喷洒的微生物降解剂在夕阳下泛起金雾。李娟的检测仪突然蜂鸣：\"书记！三号田ph值降到6.8了！\"
\"优先给林叔家配酸性肥！\"秦风拍掉手上的土，\"通知武夷山的专家，下周茶农培训增加堆肥实操课！\"