2012年7月23日晚9点07分，红河村养鱼户张老三提着矿灯在堤内巡塘时，发现东南角水面泛起碗口大的漩涡。这个五十岁的汉子扔了烟头就往村部跑，塑料拖鞋在青石板路上踩出一串闷响。
“王支书！堤脚冒泡了！”张老三撞开村委会大门时，村支书王德海正戴着老花镜核对低保名单。老支书抓起手摇式警报器就往外冲，铜铃在夜幕里晃出刺耳的铛铛声。
党委书记秦风扯开衬衫第三颗纽扣，盯着防汛图的眼睛布满血丝。窗外暴雨砸在铁皮屋顶上，像千万面战鼓在擂动。
“刘副镇长，带技术组先出发。”秦风抓起对讲机，“丛镇长组织物资车队，我联系县里调冲锋舟。”
常务副镇长刘强夹着工程预算表冲出门时，差点撞翻抱着雨衣进来的通讯员。镇长丛丽丽抓起办公桌上的车钥匙，马尾辫在背后甩出一道弧线：“农机站那三台拖拉机我先征用了！”
刘强的雨靴陷进烂泥里，无人机操作员小陈捧着仪器急得跺脚：“可见光模式失效，热成像显示渗流面超过四百平！”
“上地质雷达。”刘强抹了把脸上的雨水，转头对施工队长吼，“先铺彩条布！别让雨水继续下渗！”
三十米外的管涌口咕嘟咕嘟冒着泥浆，几个村民正往漩涡里扔沙袋。村会计举着大喇叭喊话，声音被风雨撕得七零八落。
丛丽丽踩着泥水爬上塌方路段，手机电筒光照出横在路中的三棵老杨树。运输沙袋的卡车在百米外排成长龙，司机老周探出车窗喊：“丛镇长，这树杈子卡着碎石机也过不去啊！”
“二组青壮劳力过来！”丛丽丽甩掉高跟鞋，抓过民兵连长手里的油锯，“会用电锯的跟我上，其他人搬树枝！”
油锯轰鸣声惊飞了竹林里的夜枭，二十几个后生跟着冲进雨幕。村妇女主任赵金花抱起丛丽丽沾满泥巴的皮鞋，转头对妇女们喊：“回家拿麻绳和扁担！”
秦风第三次拨通县防指电话：“李局长，红河村需要两艘载重十吨的驳船……对，装块石和吨袋……我以党性担保安全！”
放下电话时，他瞥见玻璃窗映出的自己——左胸的党徽被泥点糊得看不清颜色。文书小吴端着搪瓷缸凑过来：“秦书记，炊事班熬了姜汤。”
“先给抢险队员送二十桶。”秦风抓起雨衣，“通知派出所开道，我去接县里增援的挖掘机。”
刘强盯着流速仪数据，眼镜片上全是水雾：“反滤围井得扩大三倍，沙石料不够！”
“刘镇长，采砂场老赵带船队过来了！”村主任指着河面上闪烁的灯光。五条铁壳船突突驶近，船头猎猎飘着褪色的红旗。
船老大赵大勇抛缆绳时喊破了音：“八十吨粗砂，三十车砾石！都是按91年抗洪的老方子配的！”
几个船工跳进齐腰深的水里搭跳板，泥浆裹着他们的胶鞋，却没人顾得上擦把脸。刘强抓过物资清单划掉两项，笔尖在纸上戳出个窟窿。
刘副镇长抹了把地质雷达屏幕上的水渍，扭头朝技术员喊：\"渗透路径往七点钟方向偏了十五度，让抢险队调整反滤层角度！\"
\"刘镇...刘副镇长！\"村主任王大有差点咬到舌头，\"砂石料跟不上了，船队那边说水太急靠不了岸！\"
丛镇长踩着齐踝深的泥水跨过输水管，手电筒光扫过江面：\"老赵，让你们船队下锚稳住！\"她朝驳船方向挥手，\"县里增援的二十吨砾石必须在一小时内到位！\"
船队副队长赵大勇抓着桅杆回喊：\"丛镇长，这水流速超三级航道标准了！\"
\"按战时管理条例，我以防汛指挥部名义征用船只！\"秦风书记的嗓音从堤顶传来，他手里攥着盖红章的紧急征用令，\"完事后镇里给你们补燃油补贴！\"
丛丽丽清点完第24车沙袋，嘶哑着嗓子问：“还有多少户没领到编织袋？”
“七组十三户，路太滑板车过不去。”文书小张的登记表被雨水泡成了纸浆。旁边突然响起三轮车喇叭声，小卖部老板钱富贵探出头：“用我的车！后斗能装五百斤！”
晒谷场东头亮起十几束手电光，留守老人们抱着空麻袋蹒跚而来。八十岁的五保户孙奶奶抖开围裙：“我纳鞋底的手艺快，缝袋口比机器还牢靠！”
\"秦书记，县防指电话。\"文书小吴捧着沾满泥巴的座机听筒，\"李局问是否需要启动群众转移预案。\"
秦风扯开缠在脖颈上的湿毛巾：\"告诉李局，红河村现有六百三十名青壮劳力在堤上，转移通道反而会占用抢险资源。\"他抓起钢笔在汛情报告上签字，\"我作为党委书记签字负责！\"
角落里突然响起争执声。刘副镇长揪着施工队长的领子：\"我再说一遍，反滤层必须按1:2:3比例铺设！你当这是盖猪圈呢？\"
\"可村民搬来的粗砂不够啊！\"施工队长急得直拍材料登记表。
\"用七号料场的机制砂替代！\"丛镇长插进来，把对讲机塞给施工队长，\"我已经让建材市场送货了，三车够不够？\"
秦风扶着驳船栏杆，看着吨袋在漩涡上方悬停。对讲机里传来起重车司机的喊叫：“水流太急，定位桩打不稳！”
“上铅丝笼！”刘强扒着船舷喊，“老赵，把你们船上的石料倒进铁笼！”
六个铅丝笼沉入水底时，驳船甲板突然倾斜。秦风抓住缆绳稳住身形，看见船尾两个搬运工被浪头打翻。他刚要跳下去救人，却被船工死死拽住：“书记别动！我们熟水性！”
丛丽丽瘫坐在折叠椅上，脚底的伤口在雨靴里泡得发白。对讲机滋滋响了两声，传来刘强沙哑的声音：“渗流量降到0.1立方了！”
帐篷外突然响起欢呼声，赵金花冲进来时差点带倒煤油灯：“退了！管涌口不冒浑水了！”
秦风跨进帐篷时，裤腿还在往下滴水。他抓起保温桶倒了三杯姜汤，递杯子的手抖得泼出半杯：“给老赵他们送两箱白酒，记镇里账上。”
第一缕晨光刺破云层时，七百米长的堤防上横七竖八躺着人影。赵大勇鼾声如雷，怀里还抱着半截缆绳；孙奶奶的银发沾着泥浆，手里攥着没缝完的麻袋。
丛丽丽挨个给熟睡的村民盖雨衣，转身时踩到个硬物——是她那双沾满泥巴的皮鞋，不知被谁擦得锃亮。刘强靠在监测仪旁打盹，怀里抱着数据记录本，钢笔在纸上洇出团蓝墨。
秦风站在最高处的观测点，看着平静下来的河面。对岸稻田里传来久违的蛙鸣，混着晨风里的炊烟味，轻轻拂过千疮百孔的大堤。