七月骄阳晒得镇政府大院里的香樟树打了蔫，秦风扯开衬衫领口，看着会议室投影屏上定格的画面——泛黄的毛巾在塑料盆里翻腾，洗衣粉泡沫堆得像座小雪山。
“省文旅厅转来的投诉，都看清楚了吧？”县委书记赵敏敲了敲激光笔，红点戳在盆沿某处，“这位游客拍得很仔细，连老板指甲缝里的污渍都拍到了。”
丛丽丽把检测报告推给秦风：“菌落总数超标12倍，主要是大肠杆菌。”
“整改方案呢？”赵敏扫视全场，空调突然停转，汗味混着茶垢味在屋里发酵。
秦风翻开文件夹：“三天内完成三项措施。第一，全镇民宿布草送县消毒中心统一处理；第二，安装消毒间监控联网卫生局；第三，组织业主参加......”
“治标不治本！”赵敏打断他，“县消毒中心离羊镇四十公里，旺季每天上千条床单怎么周转？”
后排有人小声嘀咕：“去年创卫买的消毒柜还没拆封......”
“丛镇长！”赵敏突然点名，“你来说说问题根源。”
丛丽丽起身调出采购单：“2011年采购的紫外线消毒柜，按标准每台覆盖20个房间，实际分配到户只有三分之一。”
“钱呢？”赵敏的保温杯重重磕在桌上。
“县里要求配套建设消防设施，挤占了专项资金。”秦风递过红头文件，“这是当时的分项预算表。”
赵敏草草扫了两眼：“下午两点开始抽查，我亲自带队。”
“赵书记，这是老王家。”镇长丛丽丽推开“山居岁月”的玻璃门，风铃叮当响。柜台后探出个花白脑袋，王德福搓着手迎上来：“领导们喝金银花茶？自己晒的。”
赵敏径直走向消毒间。不锈钢柜门拉开，紫外线灯管蒙着层灰，开关按钮结着蛛网。“上次使用什么时候？”
“今年还没用过。”老王讪笑，“俺们祖祖辈辈晒被子，太阳光最杀菌。”
赵敏抽了条白毛巾铺在检测仪上，数值瞬间飙红。“太阳光？游客投诉的就是这种‘天然消毒’！”
秦风蹲下查看电路：“插座没接地线，设备根本不敢用。”
隔壁突然传来洗衣机轰鸣，丛丽丽循声走进“云水谣”民宿。老板娘正把毛巾塞进滚筒，舀了勺白色粉末。“用的什么消毒剂？”
“食用碱，洗得透亮！”老板娘亮出抖音点赞数，“好多客人专门来学这招。”
赵敏夺过罐子闻了闻：“工业碱！不怕烧坏皮肤？”
“祖传的......”
“祖传的还有裹小脚呢！”赵敏摔门而出。
晚七点的会议室亮如白昼，风扇卷着文件乱飞。十五个民宿老板缩在后排，王德福的解放鞋边堆着烟头。
“三条硬杠杠！”赵敏竖起手指，“第一，今晚全部停用自制消毒剂；第二，明天上午送检现存布草；第三，后天开始集中送洗。”
下面炸了锅：“送县里洗一趟两天，客人等不及！”“洗衣房收费比我们房费都贵！”
秦风敲敲话筒：“镇里协调公交公司开条专线，每天两趟免费接送布草。”
“钱从哪出？”财务所长举手。
“从旅游发展基金划拨。”丛丽丽调出账目，“去年民宿税收超额部分正好覆盖。”
赵敏脸色稍缓：“设备问题怎么解决？”
“县医院淘汰的床品消毒机，八成新。”秦风展开图纸，“改造费比买新的省60%。”
“二手货能用几年？”
“这是设备科出具的剩余寿命评估。”丛丽丽分发文件，“至少五年，正好衔接下个规划期。”
后排突然站起个戴草帽的汉子：“俺家小本生意，用不起机器咋办？”
“手工消毒也行，但要按标准来。”秦风打开投影，“食用碱换成食品级小苏打，浓度控制在3%；晾晒场加装防尘罩，每两小时翻面。”
赵敏皱眉：“达不到现代卫生标准。”
“省疾控中心做过对比实验。”丛丽丽放出数据，“阳光曝晒六小时加定期苏打清洗，菌落数合格率92%。”
王德福突然插话：“俺们再加道蒸煮工序！老祖宗蒸馒头都用笼屉杀菌。”
会议室响起零星掌声，赵敏揉着太阳穴：“试行半个月，但要做到三条——蒸煮时间足、晾晒记录全、每批留样检。”
秦风推开宿舍门已是凌晨一点，丛丽丽抱着笔记本蹲在台阶上。“蒸煮设备统计完了，缺十八套笼屉。”
“镇中学食堂淘汰的蒸柜能用吗？”
“修理工说改个出气阀就行。”丛丽丽划着平板，“锅炉房愿意免费提供蒸汽，条件是给职工家属房通热水。”
“答应他们。”秦风拧开矿泉水灌了大半瓶，“明天你带队去......”
话没说完，手机弹出秋雨燕的短信：“我寄了100箱N95口罩，记得给民宿配发。”他按灭屏幕苦笑，窗外的月光照在晾衣场上，新支起的竹架上飘着雪白的床单，像一片片温柔的云。
消毒科主任老张捏着检测报告直摇头：“王德福家送检的毛巾，大肠杆菌还是超标三倍。”
“不可能！”丛丽丽抓起样品袋，“我亲眼看着他蒸了四十分钟。”
“蒸锅直径太小。”秦风比划着现场照片，“毛巾叠了八层，蒸汽压根透不进去。”
县委书记赵敏的专车突然刹在门口。“去‘山里人家’！”她摇下车窗，“刚接到新投诉，有游客在枕套里发现麦麸皮。”
“这是助眠的荞麦壳！”老板娘抱着枕头不撒手，“俺特意去磨坊挑的瘪壳，软乎着呢。”
赵敏用镊子夹起片壳子：“有质检报告吗？”
“祖祖辈辈枕着睡的......”
“上次说祖传消毒的是你，这次又是祖传枕头！”赵敏把镊子摔进托盘，“统统给我换成无菌棉芯！”
秦风拉住要争辩的老板娘：“镇里补贴三成费用，明天带你去县纺织厂选料子。”
深夜的会议室飘着方便面味，丛丽丽把新方案拍在桌上：“定制两种枕套，传统款加无菌内衬，成本多两块钱。”
“游客多付五块就能选款式。”秦风指着游客问卷，“78%的人愿意为特色体验买单。”
赵敏嚼着饼干含混道：“要是再出问题......”
“我立军令状！”秦风抓过印泥按手印，“半个月内整改不到位，主动辞去镇党委书记职务。”