窗外的雪扑簌簌打着玻璃，书房里那盏老铜台灯把两个人的影子投在满墙书架上。林振邦用绒布擦拭着地球仪，手指在青河县的位置摩挲出一道油亮的痕迹。
\"九八年那场洪水，我在这段堤上发现管涌时，雨大得睁不开眼。\"林省长忽然掀开相框玻璃，抽出张泛黄的照片。画面里二十岁出头的秦父赤着上身，肩头扛着沙袋，腰间草绳上还别着半截钢笔。
秦风凑近细看，钢笔上模糊的\"先进工作者\"字样被泥浆糊了大半：\"这支笔现在收在镇纪念馆，孩子们参观时总问，怎么英雄的奖品这么寒酸。\"
\"寒酸？\"林振邦从红木匣里取出支同样锈蚀的钢笔，\"当时物资紧缺，这笔还是我拿两包大前门跟宣传科换的。\"他突然拧开笔帽，露出缠着胶布的笔尖，\"我用它戳穿过蛇皮袋——看这豁口，捅漏水的。\"
书房的座钟冷不丁\"咔嗒\"一声，惊得地球仪上的图钉微微颤动。林振邦伸手按住非洲大陆：\"前些天省气象台预警，今年汛期比往年早半个月。\"
秦风摸出手机划了几下：\"我们在老堤坝装了十个传感器，水位到警戒线自动推送到全镇。\"屏幕蓝光映着他下巴上的胡茬，\"上周演练，五分钟就集合了八十个青壮。\"
林省长却从抽屉拽出捆麻绳：\"这是当年捆沙袋的，泡过水的绳结更紧实。\"他把绳子甩给秦风，\"你那个高科技遇到断电断网怎么办？\"
\"各村都配了铜锣。\"秦风手腕一翻，麻绳在指间绕成个活结，\"王德福爷爷当上联防队长，说铜锣声比手机震动好使。\"
窗外的雪下得更密了。林振邦忽然起身，牛皮鞋踩得木地板吱呀作响。他停在墙角的保险柜前，转动密码盘的动作像在给步枪上膛。\"咣当\"一声，厚门弹开的瞬间，霉味混着樟脑味涌出来。
\"看看这个。\"他抛来本硬壳笔记，封面\"1985\"的烫金已经剥落。翻开内页，泛黄的纸片上粘着褪色的公交车票，某页还夹着片干枯的柳叶。
【7月12日 暴雨
王庄支书冒雨送报表，到乡政府时成了纸糊。
教训：重要材料需用油布包裹，建议配发防水公文包】
秦风手指顿在\"防水公文包\"几个字上：\"现在我们都用云端同步...\"
\"云？\"林振邦突然拉开窗户，寒风卷着雪片扑进来，\"九八年溃堤时，天上也有云！\"他抓起案头的镇纸往地球仪上一敲，\"气象云图说雨停，可你父亲蹚着齐腰的水来报信！\"
冰凉的雪粒打在秦风脸上，他摸到窗台凹痕——二十多年前那场暴雨的印记。手机在口袋里震动，防汛App弹出红色预警，他却突然想起父亲的话：\"真发大水了，先救账本还是先救锣？\"
\"您看这个。\"秦风把手机举到老人眼前，视频里无人机掠过青河，\"这是去年秋汛，往被困的刘家坵空投降压药。\"
画面中七十岁的刘奶奶正用搪瓷盆接降落伞，盆底的红双喜磕掉了釉。林振邦眯起眼：\"这老太太我认得，她儿子修铁路牺牲在...\"
\"在2003年7月11日。\"秦风点开另一个文件，\"刘奶奶每月11号都去铁道边，所以我们把无人机试飞定在那天。\"
林省长忽然剧烈咳嗽，秦风忙拧开保温杯。枸杞的甜香里，林振邦的声音混着痰音：\"当年修玉青公路，有个技术员就像你这么大。\"
他从地球仪底座抽出发黄的图纸，红线在山腰拐出尖锐的折角：\"这小伙子非说黑岩沟有暗河，测量队长的皮鞋却锃亮。\"
秦风的手指顺着红线游走，在折角处摸到个凸点。迎着台灯细看，竟是半枚指纹嵌在蓝图上：\"后来呢？\"
\"后来他坟头草比测旗高。\"林振邦的指甲抠进图纸褶皱，\"现在你们倒好，用雷达探出三条地下河。\"
雪粒子在窗台积了半指厚。秦风摸出个U盘插进电脑，三维地质图在屏幕上旋转：\"这是秋总找来的探矿设备，顺带做的测绘。\"
\"天美集团...\"林振邦忽然冷笑，\"他们家老爷子当年倒腾钢材，现在闺女倒腾数据。\"
书房门吱呀开了道缝，周雅端着姜茶愣在光影里：\"喝点热的再...\"
\"放那！\"林省长一嗓子吓得瓷碟叮当响。秦风却已经迎上去接过托盘：\"阿姨，这姜丝切得比我们食堂细。\"
周雅瞥见展开的蓝图，嘴唇动了动终究没说话。关门时带起的风，把案头的工作笔记翻到最新一页——
【2023年1月
小秦送的新型血压计不错，就是闹铃太吵。
提醒：乡村振兴会议增加基层医疗设备议题】
林振邦突然把地球仪转了半圈，图钉在灯光下像星子闪烁：\"省里要建环南江经济带，你们镇在物流节点上。\"
秦风从手机调出热力图：\"冷链车每天凌晨三点过境，吵得养殖场母鸡不下蛋。\"他点开段视频，夜色里车灯如流星划过，\"我们打算在红岩岭开条辅道...\"
\"辅道？\"林省长抓起铅笔在图纸背面画圈，\"知道这要动多少人的饭碗？\"笔尖突然戳破纸面，\"运输公司的马老板，他小舅子是不是在你们镇收砂石？\"
\"去年中秋被查了。\"秦风调出执法记录，\"当时他正往国道撒钉子，说是土地公要供品。\"
两人同时笑出声，笑声惊动了窗外的老槐树。积雪簌簌落下，林振邦指着树杈上的冰凌：\"像不像九八年挂在电线上的水草？\"
秦风正要接话，手机突然响起刺耳的警报。防汛App弹出鲜红提示：【青河水位距警戒线0.3米】。
\"要变天。\"林振邦猛地推开窗户，寒风卷着雪片扑向地球仪。他苍老的手掌按在非洲大陆上，\"雨季来的时候，蚂蚁都知道往高处搬家。\"
秦风摸到窗台裂缝里的湿意：\"我们在七个自然村建了高脚粮仓，去年试点存了三十吨稻谷。\"
\"粮仓？\"林省长突然扯开领带，\"六零年我爹饿死在粮站门口，手里还攥着空粮本！\"他的指甲掐进窗框木纹，\"现在你们倒腾区块链，可晓得粮仓钥匙在谁兜里？\"
\"钥匙在这儿。\"秦风掏出把黄铜钥匙，\"马家沟粮仓的，五把钥匙分给村支书、妇女主任、赤脚医生...\"
\"还有两把呢？\"
\"一把埋在村口老槐树下，一把挂在留守儿童脖子上。\"
雪光忽然大亮，月光刺破云层照进来。林振邦的银发泛着蓝光，他伸手关窗时\"不小心\"碰落本书。
《乡村振兴干部保护条例》砸在地板上，塑封膜都没拆。
\"这东西，\"他用皮鞋尖踢了踢书脊，\"不如你父亲编的草鞋结实。\"
秦风弯腰捡书时，瞥见扉页夹着的便签：【转小秦参阅】。他不动声色地把书搁回案头：\"草鞋博物馆快竣工了，王德福爷爷当讲解员。\"
座钟突然当当敲响，惊得两人同时抬头。林振邦望着钟摆喃喃：\"二十三年前这时候，溃堤口的浪头有三丈高。\"
\"现在装了水位标尺。\"秦风点开实时监控，\"您看，这个摄像头还是秋总捐赠的。\"
屏幕里，青河水正温柔地舔着水泥堤岸。月光下依稀可见堤坝斜坡上的八个白漆大字——【党员责任段 秦 风】。
周雅又在门外咳嗽，这次端着盘饺子：\"再不吃面皮都坨了...\"
林振邦忽然抓过秦风手机，枯瘦的手指在屏幕上戳了几下。防汛App突然跳转到相册，最后一张照片是林家阳台——那盆君子兰的叶片上，不知何时被夹了张便签：【木夹已松】。
\"走吧。\"林省长把钢笔插回秦风胸口口袋，\"这玩意该沾沾人气了。\"
书房门关上时，带起的风翻动了工作笔记。最新一页的墨迹未干：【2023.2.1 雪 君子兰要开花，得先松夹子】