正月初五的南江火车站，广播里《春节序曲》混着鲁东快书的调子。林妙雪裹着秦风去年送的军大衣，在出站口跺脚哈气。袖口磨出的棉絮沾了雪花，倒像镶了圈白毛边。
\"姑娘接人呐？\"卖烤红薯的大娘往她手里塞了个热乎的，\"这班绿皮车晚点两钟头啦，先暖暖胃！\"
话音未落，站台传来汽笛长鸣。林妙雪踮脚望去，秦风正从车窗探出半截身子，怀里抱着个扎红绸的纸箱。棉帽耳忽扇忽扇，活像只灰扑扑的家雀。
\"慢点！\"她迎上去接箱子，被冰碴子糊了一脸。纸箱里钻出个毛茸茸的脑袋——是王德福家刚满月的小奶狗，正啃着红绸流口水。
秦风抹了把眉毛上的霜：\"镇上的母狗难产死了，老王头说省城有宠物医院...\"话没说完，小狗一泡尿浇在他手背。林妙雪笑得直不起腰，军大衣口袋里的暖宝宝掉进雪堆。
周雅第三次掀开厨房窗帘时，正瞧见女儿蹲在雪地里给秦风拍裤腿。她火速解下围裙，又觉得太刻意，转而抓起抹布猛擦早已锃亮的灶台。
\"妈，我们回来啦！\"林妙雪推门的瞬间，小奶狗抢先蹿进屋，冲着玄关镜框里的全家福直摇尾巴。周雅举着锅铲追出来，正撞见秦风在换鞋——他手里拎着的山核桃礼盒突然散开，刻着福字的核桃滚到电视柜底下。
\"哎呦这活物...\"周雅话音未落，小狗已叼着核桃蹦上真皮沙发。林妙雪刚要训斥，却见母亲偷偷往狗嘴里塞了块牛肉干。
客厅里，林振邦放下报纸，金丝眼镜滑到鼻尖：\"听说你们镇去年Gdp增速全省第三？\"他指尖敲着茶几上的《南江日报》，头版正是秦风在柑橘园的照片。
\"全靠省里打通冷链通道。\"秦风摸出手机，\"您看这个，今早刚到的订单...\"屏幕亮起的刹那，周雅端着果盘凑过来：\"小秦尝尝这砂糖橘，说是你们青河产的。\"
橘子瓣塞进嘴的瞬间，秦风差点呛住——分明是邻县玉河镇的品种。林妙雪在背后猛掐他腰眼，话到嘴边拐了弯：\"甜！比我们种的还多两分水头。\"
厨房飘来焦香，周雅\"哎呀\"一声往里跑。秦风跟进去时，见她正对着冒烟的糖醋鱼发愁，眉头紧锁，眼神里满是焦急。
\"得浇热油激香。\"秦风沉稳的声音响起，他抄起姜丝往鱼身上撒，动作熟练而自然，\"我们食堂李婶教的，她可是这方面的行家。\"
油锅\"滋啦\"爆响，周雅吓得往后躲了半步，后背贴上了温热的胸膛。秦风手臂环过来关火，他的袖口蹭着她的手背，粗布质感扎得皮肤发痒。
\"你们镇干部...都这么会做饭？\"周雅轻声问道，眼神里带着几分好奇。
秦风把鱼装盘，脸上露出一丝腼腆的笑容，\"哪有啊，穷地方待客少，就指着灶台功夫充门面。其实我也是跟李婶学的，她手艺特别好，我学了个七八成。\"秦风把鱼装盘，指节上的冻疮红得发亮。周雅瞥见橱柜里的冻疮膏，想了想又往里推了推。
饭桌上，林振邦舀了勺鱼汤：\"祠堂改托老所的事，信访局报上来十二封表扬信。\"他筷子尖点着秦风，\"但省报那篇《新乡约》的稿子，引用的还是前年数据。\"
\"您说的是第三段吧？\"秦风掏出随身笔记本，\"新数据在这...\"泛黄的纸页上密密麻麻记着各村孤寡老人数量，边角还粘着干枯的茶叶梗。
周雅突然伸筷夹走鱼眼：\"妙雪爸血脂高，这个你吃。\"鱼眼珠颤巍巍落在秦风碗里，林妙雪在桌下踢他——那是林家待贵客的礼节。
小狗扒着桌沿立起来，湿鼻子蹭周雅的手腕。她撕着馒头喂狗，状似无意地问：\"听说你们镇小学的暖气...\"
\"早修好啦！\"秦风手机里蹦出段视频：教室玻璃窗上凝着冰花，孩子们红扑扑的脸蛋挤在镜头前喊\"周奶奶好\"。林振邦的茶杯停在嘴边——画面角落闪过祠堂改建的功德碑，碑文新刻了\"老有所养\"四个字。
厨房水槽前，周雅\"失手\"打碎个青瓷碗。秦风蹲身去捡，后腰露出半截秋衣——正是她去年织了嫌丑没送出手的那件。毛线染花了，针脚倒是整齐。
\"这秋衣...\"
\"妙雪给的，说是您挑的样式。\"秦风扯了扯衣角，\"暖和，巡堤时比军大衣贴身。\"
周雅转身开冰箱，冻饺子簌簌往下掉。秦风伸手去接，胳膊肘碰落本台历——2011年12月那页，圈着个红笔画的狗头，旁边小字标注：\"小秦初五来\"。
\"妈！\"林妙雪举着粘狗毛的粘滚冲进来，\"豆豆又上你床了...\"话没说完被周雅瞪回去：\"大过年的，狗窝明天再收拾！\"
夜深了，林振邦在书房批文件，门缝里漏出句话：\"乡村振兴不能光看报表...\"周雅端药茶进去时，瞥见丈夫正在地图上画圈——羊镇的位置缀着颗红色图钉。
客厅电视播着《常回家看看》，秦风教小狗作揖。周雅抱着毛线团挨过去：\"小秦啊，这袖口...\"她捻开军大衣裂缝，指尖勾出段线头，\"阿姨给你缝两针？\"
\"使不得！\"秦风慌忙摆手，\"镇里大娘们抢着补，说省城丈母娘的手艺得留着...\"他突然卡壳，耳根红得发烫。
窗外炸响烟花，映得满室忽明忽暗。周雅就着光穿针，线头在嘴里抿了又抿。老花镜滑到鼻尖时，她看见秦风虎口结着血痂，创可贴边沿还沾着鱼鳞。
\"听妙雪说，你们修路那会儿天天啃凉馍？\"
\"现在好多了，秋总捐了辆餐车...\"
\"下回来提前说，阿姨烙糖饼给你带着。\"
小狗蜷在两人中间打呼噜，尾巴扫过周雅的毛线篮。林妙雪举着相机在楼梯口偷拍，闪光灯亮起的刹那，周雅正把秦风袖口的线头咬断——那针脚细密整齐，比她当年绣鸳鸯枕套还讲究。