（一）断刃
华山之巅，风雪如刀。
佐藤龙一郎跪坐在青石上，膝前横放着一柄漆黑的武士刀。刀身无光，刃口却泛着冷冽的霜气，仿佛能斩断风雪。
\"此刀名为'胧月夜'。\"他缓缓抬头，眼中是武士道特有的死寂，\"铸于战国，饮血四百载，从未败过。\"
张云轩站在他对面，青铜左臂垂落，右手握着一柄残破的环首刀。刀身锈迹斑驳，刀柄缠着褪色的红布，像是从某个无名烈士的墓里掘出来的。
\"我的刀没有名字。\"他说，\"但杀过很多像你这样的人。\"
风雪骤急。
两刀相击的瞬间，华山绝顶爆出一声龙吟般的铮鸣——不是金属碰撞的锐响，而是某种更古老、更沉重的声音，像是沉睡的山魂被惊醒。
\"咔嚓！\"
佐藤的瞳孔骤然收缩。
他引以为傲的名刀\"胧月夜\"，竟在第一次交锋时，断在了那把锈刀之下！
（二）武士道的死穴
断刃插进雪地，佐藤的手在抖。
不是恐惧，而是信仰崩塌时的生理反应。四百年的名刀，承载着武士道最引以为傲的\"玉碎\"精神，却在第一刀就败给了中国一把无名残刀。
\"不可能……\"他盯着断刃的裂口，\"这把刀斩过朝鲜名将的头颅，砍过满洲铁骑的铠甲……\"
张云轩的锈刀指向他咽喉：\"它断，不是因为不够锋利。\"
刀尖轻挑，佐藤的衣襟散开，露出心口一道陈年伤疤——那是他在南京试刀时留下的。
\"是因为它杀过太多不该杀的人。\"
风雪突然静止。
华山深处的青铜编钟无人自鸣，奏响的竟是《诗经·秦风》中的《无衣》——
\"岂曰无衣？与子同袍。\"
（三）刀魂
佐藤暴起，拔出胁差刺向张云轩咽喉。
这次张云轩没有用刀格挡。
他的青铜左臂直接握住刺来的短刀，金属皮肤与钢刃摩擦出刺眼的火花。更恐怖的是，那柄胁刀竟开始锈蚀，从刃尖到刀柄，以肉眼可见的速度氧化成废铁！
\"知道为什么中国刀剑能存世千年吗？\"
张云轩的锈刀突然发出血光，刀身上的红锈一片片剥落，露出底下密密麻麻的铭文——不是锻造者的落款，而是无数个用刀者的名字！
\"我们的刀，饮的是仇寇血，养的是忠烈魂。\"
最后一抹锈迹脱落时，整把刀竟变成一泓秋水般的光华。刀身映出佐藤扭曲的脸，也映出他身后——
那些被\"胧月夜\"斩杀过的亡魂，正从刀铭中一个个站起来！
（四）论剑
王若兰的白衣在风雪中翻飞。
她的对手是日本剑道九段宗师柳生宗明。老人手中的竹剑看似无害，每一下劈斩却都能切开飘落的雪花。
\"华山的剑，不该这么软。\"柳生冷笑，竹剑突然变向，抽在她手腕上。
王若兰的剑脱手，旋转着插进岩缝。
柳生正要宣布胜利，却见这个中国女子突然笑了。
\"谁告诉你……\"她并指成剑，指尖泛起青铜光泽，\"华山剑一定要用手持？\"
整座华山的云雾突然凝结成千万把气剑！
这不是比喻——那些飘渺的云气真的化作了剑形，剑柄处全部刻着\"华\"字铭文！
柳生的竹剑在碰到第一把云剑时就粉碎了。老人跪在雪地里，看着贯穿自己胸口的云剑——没有伤口，但某种更重要的东西被刺穿了。
\"这是……\"
\"剑气。\"王若兰拾起自己的钢剑插回鞘中，\"你们追求'一刀必杀'，我们讲究'剑意长存'。\"
（五）刀禅
佐藤盘坐在断崖边，面前摆着那截断刀。
日本武士道的终极奥义\"刀禅\"，本应在生死关头悟出无上剑理。但此刻他脑海中回荡的，全是张云轩那番话：
\"你们的武士道是死的。\"
张云轩用锈刀在雪地上画了一个圆，又画一条线贯穿——太极图。
\"刀要活，得先知道为什么而斩。\"
佐藤突然想起南京城那个被他试刀的中国少年。孩子临死前不是求饶，而是咬住了他的刀尖。
当时他嘲笑这是愚勇。
现在才明白，那口咬住刀尖的牙齿里，藏着比武士道更可怕的东西——
\"血仇不灭，刀魂不死。\"
（六）山河为刃
最后的对决在朝阳峰展开。
残存的日本剑客们摆出\"燕返\"阵型，这是新阴流秘传的合击之术。
他们没注意到，脚下的雪正在融化——不，是被某种更古老的热力蒸腾！
张云轩的锈刀插入山巅岩石。
整座华山的轮廓突然变了——那些起伏的山脊化作刀背，陡峭的悬崖变成刃口，云海成了缠绕刀身的布帛！
\"看清楚。\"
他拔刀的姿势很慢，但整座山随之倾斜。日本剑客们惊恐地发现，自己不是在和人战斗，而是在对抗华山本身！
\"这才是真正的……\"
刀光闪过时，朝阳恰好刺破云层。
\"唐刀术。\"
（七）碎道
佐藤龙一郎的肋差插进了自己腹部。
但切到一半时，刀被青铜手指捏住了。
\"你们的切腹……\"张云轩把断刀扔下悬崖，\"太做作了。\"
他扯开自己的衣襟，露出心口一处青铜化的伤痕——那是南京保卫战时，为了掩护一群学生留下的。
\"真正的武士道，应该是这个。\"
佐藤突然哭了。
不是怕死，而是他毕生信奉的\"死的觉悟\"，在这个中国人\"生的执念\"面前，显得如此可笑。
风雪停息时，幸存的日本剑客全部跪在了山道上。
他们手中的名刀，一柄接一柄地自断。
不是被外力所折，而是刀魂在听到华山青铜编钟的《秦风》后，自己选择了玉碎。