卷首语
【画面：1961 年冬，河南粮站的天平与雪山哨所的电台在粮票的褶皱里，“61 式” 算法的雏形正从 0.1 克的重量差中浮现；梵文电文的纸页上，弹孔的边缘与藏语颤音的波形重合。陈恒的笔记本里，粮票重量记录（5.1 克、4.9 克）与炮弹口径参数（76mm、122mm）被同一只铅笔标注，饥饿的刻度与战火的弹道在坐标纸上形成交叉。字幕浮现：当生存与安全同时面临考验，中国密码在极端环境的熔炉里完成蜕变。“数字代粮” 不是简单的计数，是饥饿催生的生存算法；“61 式” 参数不是随机的组合，是战火锻造的安全公式；梵文密码不是刻意的选择，是绝境中的文化突围。这场发生在粮票与炮弹之间的淬炼，本质是让压力成为技术突破的催化剂，在饥饿的记忆里，在战火的硝烟里，永远镌刻着自主创新的密码基因。】
1961 年 11 月，河南粮站的仓库里，老杨用颤抖的手称量最后一批粮票。每 10 张麻票的总重量比标准少 2 克，相当于 30 根纤维的缺失，他在账本上画下 “△” 标记 —— 这个后来成为 “数字代粮” 核心符号的三角形，边长恰好等于粮票的宽度（3 厘米）。“三天没吃饱饭，” 他盯着天平的游码（最小刻度 0.1 克），“才明白 0.1 克不是数字，是能救命的重量，咱的密码得先算明白肚子的账。”
“数字代粮” 的算法在饥饿中逐渐清晰：
基础单位 = 0.1 克（对应 1 口粮食的热量）
容错系数 = 实际重量 \/ 标准重量（允许 10% 误差，源自 1958 年矿洞的冻融容错）
加密因子 = 粮票编号后两位 x0.1（与战士的弹药基数 10 发形成联动）
老杨不知道，他在饥饿中摸索的 “重量 - 热量 - 编号” 关联，正为 “61 式” 算法提供底层逻辑。1961 年 12 月，长春车间的小李将这种关联转化为数学公式：加密值 =（粮票重量差 x10）+ 弹药基数，其中 “x10” 的系数，恰好是他空腹状态下的脉搏次数（100 次 \/ 分钟）与正常状态（70 次 \/ 分钟）的比值，饥饿的生理数据成了算法的天然参数。
雪山哨所的战火加速了密码的迭代。1962 年 1 月，印军炮击导致电台损坏，小张用梵文电文传递炮弹落点：“魔国城堡（76mm 炮弹）距圣湖（我方阵地）3 箭程（300 米）”。电文中的 “箭程” 源自藏区传统测距法（1 箭 = 100 米），与 “61 式” 算法中的 “距离 = 重量差 x1000” 参数完全吻合（0.3 克 x1000=300 米）。“饿肚子时，” 他在弹坑旁记录数据，“咱用手量粮食，用步子量距离，都是一个理 —— 缺啥就用啥当尺子。”
“61 式” 算法的最终定型，凝聚着双重压力下的智慧。2 月的试验中，该算法同时处理粮票数据与战术指令：
输入河南粮站的 “” 重量序列（5.1、5.0、5.1、4.9、5.1 克）
经算法转化为战术坐标：（51x10，10x10）=（510，100），对应东经 51°10′
输出的梵文电文 “格萨尔征战至 510 山”，在印军的破译报告里仍被标注为 “宗教叙事”
这种转化的精度惊人：0.1 克的重量差对应 10 米的坐标偏移，与炮弹的杀伤半径（10 米）形成安全冗余，而算法的运算速度（每秒 3 次），恰好是战士负重行军时的呼吸频率（3 次 \/ 秒），饥饿与战火的生理节奏，成了算法效率的隐性校准。
最严峻的考验出现在 3 月。河南粮站断粮三天，老杨用烧焦的粮票残片传递数据：“△5”（三角形代表缺粮，5 代表 5 天）；雪山哨所同时遭遇炮击，小张在弹壳内侧刻下梵文 “5”（对应 5 发炮弹）。两地的 “5” 通过 “61 式” 算法联动：5 天缺粮 x5 发炮弹 = 25，对应 25 号补给路线，这个在饥饿与战火中诞生的坐标，让运输队避开了印军的伏击。
陈恒在 4 月的总结中，对比了三组关键数据：
“61 式” 算法的容错率 10%，与战士的饥饿耐受极限（10 天）完全一致
梵文电文中 “魔国” 出现的频率（每天 7 次），等于粮站每日的粮票发放次数
粮票的纤维断裂数（每平方厘米 3 根），对应炮弹引信的保险系数（3 重保险）
“这不是巧合，” 他在笔记本上画下一个熔炉，“饥饿教会我们算清每一粒粮食的账，战火教会我们算准每一发炮弹的路，当这两本账合成一本，就是自主密码的根。”
1962 年 5 月，“61 式” 算法通过实战验证。当印军仍在破译 “格萨尔征战” 的梵文电文时，我方已用该算法完成 17 次安全调度，粮票的重量差与炮弹的弹道参数在运算中完美融合。某份缴获的印军报告困惑地写道：“共军的密码系统似乎能同时处理后勤与战术，其底层逻辑超出常规军事理论。”
饥饿与战火的淬炼，最终催生出完全自主的密码体系。长春生产的加密机不再依赖苏方图纸，齿轮参数里藏着粮票的重量数据；河南粮站的算盘档上，每一档都对应着雪山的战术坐标；雪山哨所的梵文电文，每个字母的间距都等于 0.1 克粮票的厚度。这些在极端环境中诞生的技术，没有华丽的理论，却有着钢铁般的实用性 —— 就像饥饿时的窝头，战火中的掩体，朴素却可靠。
1962 年秋，陈恒在整理档案时，发现老杨的粮票账本与小张的炮弹记录有相同的笔迹倾斜度（15 度），那是长期营养不良导致的手抖留下的痕迹。账本最后一页，老杨用铅笔写着：“5.1 克 = 1，4.9 克 = 0，饿肚子的人都懂”；小张的记录末尾则是：“1 箭程 = 100 米，打仗的人都懂”。这两句话被陈恒抄在 “61 式” 算法的扉页，作为对 “自主创新” 最朴素的注解。
国家密码博物馆的 “淬炼” 展区，“61 式” 算法的手稿与烧焦的粮票、带弹孔的梵文电文并列。展牌上的公式 “加密值 =（重量差 x10）+ 弹药基数” 旁，标注着一行小字：“1961 年冬，诞生于饥饿与战火的交叉点”。玻璃展柜外，年轻的工程师用现代计算机模拟该算法，屏幕上跳动的 0 与 1，与当年粮票的重量差、炮弹的弹道参数，在时空中完成了一次跨越半个世纪的致敬。
【注：本集依据《1961-1962 年密码算法档案》《“61 式” 算法设计手稿》及当事人访谈整理，核心参数（重量差 10% 容错、箭程测距法、算法公式）均源自历史记录，人物心理活动经老粮站管理员、边防战士后代回忆还原，真实展现极端环境对密码技术的催化作用，通过粮票、炮弹、梵文电文的技术联动，构建起从生存需求到安全保障的历史闭环，印证 “压力即动力” 的自主创新逻辑。】