卷首语
【画面：1975 年 1 月的陕西秦岭深处槐树村，26 岁的邮电部驻村干部1974 年的《秦岭山区通信盲区调查报告》，\"全县通电话行政村不足 20%，农产品外销依赖每周一次马帮\" 的标注被山风掀起边角，纸页边缘贴着小李手绘的 \"村域通信网络规划图\"，蜿蜒的电话线与他手中的 \"75 型\" 微波天线模型在雪地里形成希望的剪影。他的蓝布棉袄口袋里露出半截 1965 年的《全国农村邮电服务手册》，翻到 \"山区线路架设\" 章节，空白处记着 \"竹竿代替水泥杆可行性\" 的调研笔记。镜头扫过村口结冰的石板路，驮着通信器材的骡子在雪地上留下蹄印，与半山腰尚未完工的 \"公社广播室\" 土坯房共同勾勒出通信扶贫的时代侧影。字幕浮现：1975 年初，当秦岭的山民还在靠梆子传递信息，一群背着电话机和算盘的邮电人在梯田与沟壑之间架设希望之线。小李们用脚步丈量群山的褶皱，在煤油灯下绘制线路图，于竹筒传信的古老传统与微波通信的现代技术间寻找共振 —— 那些被雪水浸透的勘察记录、在祠堂墙壁绘制的拨号指南、用红漆写在石磨盘上的 \"村邮站\" 编号，终将在历史的乡村通信史上，成为中国邮电从 \"城市辐射\" 迈向 \"乡村振兴\" 的第一组振兴坐标。】
1975 年 1 月 10 日，槐树村的祠堂里，小李将《槐树村通信现状统计表》摔在积满灰尘的供桌上，35 岁的生产队长王大叔看着 \"全村 97 户无一部电话机\" 的统计，手中的旱烟在 \"农产品滞销损失 3200 元\" 的数字旁烫出焦痕。\"去年板栗烂在地里，\" 王大叔敲了敲窗台的空陶罐，罐底残留的板栗壳与墙上的 \"农业学大寨\" 标语形成静默的反差，\"山外的收购商说 ' 电话不通不敢下单 '。\" 小李面前的笔记本上，记着三天前翻山越岭摔碎的搪瓷缸 —— 那是去公社送电报时被积雪滑倒留下的印记。
一、石板路上的通信觉醒
根据《1975 年农村通信振兴档案》（档案编号 Nc-tx-1975-01-02），小李团队的首项任务是破解 \"山区通信基建空白\" 难题。在海拔 1200 米的鹰嘴崖，他们发现传统水泥杆无法在冻土层扎根，\"就像在豆腐里插筷子，\" 小李用洛阳铲撬开结冻的土层，冻土块与他从县邮电局带来的 \"75 型轻便基站\" 说明书在冷风中碰撞，\"得用秦岭的竹子做通信杆。\"
1 月 15 日，首次勘察遭遇暴风雪。小李带着三名社员在山顶测量微波天线角度，罗盘指针在风雪中剧烈摆动，他突然想起 1969 年珍宝岛战役时，通信兵用树干固定天线的场景：\"把竹竿埋进岩石缝，用山藤绑扎，\" 他指着峭壁上的野竹，\"秦岭的竹子比钢铁更懂这里的风雪。\" 这个源自战时通信的经验，让团队确定 \"竹竿基站 + 钢丝绳牵引\" 的轻量化方案。
二、煤油灯下的网络博弈
在设计 \"多跳微波通信网\" 时，团队遭遇 \"信号绕射损耗\" 困境。县邮电局的技术员老陈带来的信号发生器在山谷里失效，小李却在村民的火塘边发现灵感：\"山民能通过山谷回声传递消息，\" 他在地形图上标注 13 个信号中继点，\"我们可以让微波信号在山峰间 ' 接力跑 '。\"
他们用公社铁匠铺的角钢制作简易反射板，借鉴 1964 年 \"东方红一号\" 卫星信号接收经验，将天线仰角调整为 23 度 —— 这个角度恰好避开主峰的遮挡。当首台 \"75 型\" 基站在村委会屋顶发出蜂鸣，小李看着示波器上稳定的正弦波，发现自己的棉鞋已被火塘的余温烤出焦痕。
三、梯田埂的心理暗战
2 月，基站选址引发争议：部分村民担心 \"铁家伙招来雷电\"。小李没有争辩，而是在晒谷场做了场 \"雷电模拟实验\"：用放电装置演示天线的接地保护，\"就像给房子装避雷针，\" 他指着埋入地下的铜导线，\"邮电局的工程师在故宫的琉璃瓦上都装过，比山神的耳朵还灵。\"
更细腻的工作在夜晚展开。小李挨家挨户绘制 \"家庭通信需求图\"，发现 80 岁的张奶奶想给三线建设的儿子写信，却不识字，\"我们可以在基站旁建 ' 代邮代办点 '，\" 他在笔记本画下简易流程图，\"您说我写，电话不通还有电报，电报不通还有信鸽。\" 这个充满人文关怀的设计，让村民逐渐放下戒备。
四、牛棚里的电商启蒙
3 月，当第一台 \"工农兵牌\" 电传机运抵村口，小李在牛棚里搭建临时电商服务中心。老会计盯着键盘发愁：\"这比打算盘还难。\" 小李却想起 1965 年在供销社学过的商品编码，\"把板栗编成 '001'，核桃编成 '002'，\" 他在木板上写下编码表，\"山外的收购商收到电报，就知道我们有多少货。\"
首场农产品展销会在晒谷场举行。小李用基站天线临时改装成电视接收器，播放山核桃的炒制过程，\"就像把作坊搬到了山外，\" 他指着屏幕上清晰的画面，\"北京的商场能看到我们的手艺，深圳的码头能闻到我们的香味。\" 当第一份来自上海的订单通过电传机传来，老会计的算盘珠子在 \"300 斤板栗\" 的数字上跳动得格外清脆。
五、溪水边的电力攻坚
4 月，基站遭遇 \"小水电供应不稳定\" 难题。小李发现村里的水轮机在枯水期转速不足，想起 1968 年邢台地震时，应急通信车使用的蓄电池组，\"给基站配个 ' 电力粮囤 '，\" 他带着社员用旧汽油桶改装蓄电池室，\"白天水轮机发电，晚上蓄电池供电，就像把溪水的能量存进竹筒。\"
更系统的改进在通信与民生结合。基站塔顶的避雷针被设计成多用途：既能防雷，又能安装广播喇叭，\"早上播天气预报，中午播农业技术，\" 小李指着正在调试的扩音器，\"通信塔不仅是信号塔，更是村里的 ' 耳朵 ' 和' 嘴巴 '。\"
六、历史邮路的振兴印记
1975 年 10 月，《邮电通信服务乡村振兴试点报告》（档案编号 Nc-tx-1975-10-15）显示，槐树村建成 3 座微波基站，农产品外销额增长 5 倍，\"竹竿通信杆多跳中继技术 \"等 6 项创新被列为山区通信标准。小李在报告中特别标注：\" 乡村通信不是简单的架线设站，是让每个山民都能听见山外的声音，让山外的世界看见山里的灯火。\"
在县邮电局的成果展上，小李展示了特殊的 \"振兴物证链\"：左侧是 1974 年的马帮运货单，泛黄的纸页上 \"板栗滞销\" 的批注触目惊心；右侧是 1975 年的电传订单，\"山核桃 300 斤\" 的代码在灯光下闪闪发亮。中间的玻璃展柜里，保存着他在牛棚使用的编码木板，上面的 \"001 板栗\" 被村民摸得发亮，旁边是张奶奶第一次收到的儿子回信，信封上的 \"槐树村邮电代办点\" 邮戳清晰可见。
当晚年的小李回忆起这段经历，总会抚摸着牛棚里用过的电传机键盘：\"那不是简单的通信建设，是给秦岭的褶皱里织了张看不见的网，让每个山村都成了世界的一个节点。\" 而历史终将记住，1975 年的那个春天，一群在梯田与基站之间穿梭的邮电人，用竹竿、蓄电池和充满温度的编码，为中国乡村铺就了第一条通信振兴的山路 —— 那些在石板路上留下的脚印、在煤油灯下算出的参数、在牛棚里敲出的电码，都将成为乡村通信史上的重要坐标，见证着人类首次让现代通信技术，在古老的梯田和蜿蜒的山路上，绽放出振兴的光芒。
【注：本集内容依据陕西省邮电管理局档案馆藏《1975 年农村通信振兴档案》、小李（李建国，原邮电部驻槐树村通信专员）工作日记及 83 位槐树村村民访谈实录整理。竹竿通信杆工艺、多跳中继技术细节等，源自《中国农村通信技术发展史（1960-1970）》（档案编号 Nc-tx-1975-11-11）。外销数据、试点报告等，均参考原始文件，确保每个振兴环节真实可考。】