卷首语
【画面：1976 年 4 月的北京首都机场，59 岁的赵老正在安检处反复摩挲护照上的签证页，深灰色中山装口袋里露出半截用牛皮纸包裹的《汉字密码学原理》手稿，纸角印着 “内部资料 严禁外传” 的红色警示。他的旧皮箱锁扣缠着 1965 年出国时的老铜锁，箱底压着 1957 年在苏联进修时的笔记本，泛黄的俄文公式与即将参会的 “1976 年国际密码学研讨会” 邀请函形成时空叠影。镜头扫过候机厅墙上的 “抓革命促生产” 标语，与赵老手中的 “中国密码学代表团” 胸牌在晨光中微微反光。字幕浮现：1976 年春，当国际密码学界已进入公钥密码的前夜，中国密码学家带着沉淀二十年的汉字密码研究，从保密室走向国际讲台。赵老团队用算盘推导的置换公式、在油灯下校对的英文摘要、于保密条例与学术自由间把握的交流尺度，终将在历史的密码学图谱上，留下东西方密码文明首次深度对话的一组关键密钥。】
1976 年 4 月 5 日，北京邮电学院的保密会议室里，赵老将《国际密码学研讨会论文摘要》摔在覆盖着绿布的会议桌上，28 岁的助手小陈看着 “RSA 公钥密码” 的英文介绍，手中的钢笔在 “密钥生成算法” 段落划出深深的痕迹。“他们在 1973 年就提出了公钥概念，” 赵老推了推用胶布粘合的眼镜，目光扫过墙上 1962 年绘制的 “汉字密码置换表”，“而我们的‘动态密钥偏移理论’还锁在保密柜里。” 他面前的打字机上，是连夜翻译的《汉字结构在密码学中的应用》摘要，每个专业术语都经过七次校对 —— 这是我国密码学团队时隔十三年首次登上国际舞台。
一、保密柜与讲台的时空对话
根据《1976 年密码学国际交流档案》（档案编号 mmJ-GJ-1976-04-01），赵老团队的首要任务是破解 “学术表达困境”。在外交部的翻译室，他们发现 “偏旁置换”“声纹密钥” 等中国特色概念难以准确翻译，赵老突然想起 1953 年在朝鲜战场翻译美军密码的经历：“当年把‘密电码’译成‘cipher code’，现在得给汉字密码找国际通行的‘语法’。” 他带领团队创造 “chinese character permutation（ccp）” 术语，将汉字的部首拆解转化为数学上的 “二维置换群”，这个创新让国际同行首次理解汉字密码的代数结构。
4 月 10 日，代表团抵达美国纽约。赵老在酒店房间用国产显影粉冲洗幻灯片，发现 “汉字密码分析流程图” 在强光下出现显影不均，小陈立即用剃须刀片刮掉瑕疵，这个源自战时情报处理的手工技术，让幻灯片在国际会议的投影中清晰呈现。当赵老看着会场外飘扬的各国国旗，突然想起 1964 年因国际封锁未能参加的莫斯科密码学会议，掌心不自觉地握紧了装有备用胶片的铁皮盒。
二、黑板上的文明互鉴
4 月 15 日，国际密码学研讨会的分会场里，赵老的发言被三次掌声打断。当他在黑板上画出 “汉字偏旁置换的群论模型”，美国学者史密斯教授突然举手：“这种二维置换是否考虑过字符频率的统计偏差？” 赵老从帆布包掏出 1965 年的《汉字使用频率统计表》，用红笔标出 “的、了、在” 等高频字的置换策略：“我们设计了动态权重因子，就像给每个偏旁装上不同重量的密码砝码。” 这个结合汉字特性的解决方案，让在场学者意识到：密码学的东方智慧，正在打破西方中心论的固有框架。
在与法国代表团的闭门交流中，赵老发现对方在 “语音密码” 领域的研究与我国的 “声纹密钥” 异曲同工。他拿出 1973 年录制的方言密码样本，当四川话的 “加密语音” 通过简易设备还原，法国密码学家杜兰德惊叹：“你们用声调变化作为密钥，这是对香农理论的创造性应用。” 双方当场约定交换语音密码的基础研究数据，这个跨越语言的技术共鸣，成为中法密码学合作的起点。
三、保密条例与学术自由的平衡木
最艰难的抉择发生在 “核心技术披露” 环节。当日本学者问及 “动态密钥更新机制” 的具体周期，赵老想起 1972 年研发的 “双因子触发算法”，那是写进国家机密的核心技术。他巧妙地指向幻灯片上的 “时间 - 事件触发模型示意图”：“我们采用模糊数学原理，将自然现象与通信需求结合，就像把二十四节气编进了密钥生成器。” 这个既保留技术精髓又规避敏感信息的回答，让日本团队主动提出 “联合开发民用密码设备” 的邀请。
在参观 mIt 密码实验室时，小陈被先进的 “密码分析计算机” 震撼，赵老却注意到对方在 “量子密码” 领域的初步探索。他在笔记本背面记下关键参数，回国后立即致信国内科研机构：“他们的光量子态加密还在实验室阶段，而我们的汉字密码在抗统计分析上有天然优势，这是我们的突破口。”
四、咖啡杯沿的技术暗战
4 月 20 日的招待酒会上，史密斯教授端着咖啡凑近：“听说你们在 1962 年就实现了汉字密码的机械加密，能否透露一下硬件实现方式？” 赵老举起景德镇陶瓷杯：“就像这杯子的釉彩工艺，我们的加密机每个齿轮都刻着《康熙字典》的部首索引。” 这个充满东方智慧的隐喻，既回应了技术好奇，又守住了保密底线。
更微妙的交流发生在走廊的偶遇。当苏联代表团团长伊万诺夫提到 “1957 年赠送的密码分析机”，赵老想起当年在莫斯科进修时的场景：“你们的cm-2 型机教会我们系统分析，现在我们用它的原理破译了汉字的统计特性。” 这种坦诚的技术溯源，让冷战中的技术对手首次产生敬意。
五、返程航班的密码觉醒
在回国的波音 707 上，赵老看着舷窗外的云海，突然在航空信封背面写下：“密码学的国际对话，不是非此即彼的密钥争夺，而是不同文明对安全通信的共同探索。” 他身旁的小陈正在整理各国学者的联系方式，发现法国杜兰德的名片背后画着汉字 “密” 的拆解图 —— 这是会议间隙赵老教他的。
代表团带回的 23 份会议资料中，最珍贵的是史密斯教授赠送的《密码学新方向》预印本，里面关于 “公钥密码” 的论述让赵老意识到：“我们的汉字密码是对称加密的高峰，但公钥时代已经到来。” 他在笔记本上画下 “对称密码” 与 “公钥密码” 的太极图，预示着我国密码学即将进入融合发展阶段。
六、历史密档的交流印记
1976 年 7 月，《密码学国际合作交流报告》（档案编号 mmJ-GJ-1976-07-15）正式提交，赵老在 “技术启示” 章节写道：“当我们向世界展示汉字密码的智慧，也看到了公钥密码的未来。这种双向的技术观照，让我们既守住了文化根脉，又打开了创新视野。”
在邮电部的欢迎会上，赵老展示了会议期间收到的 17 份合作意向书，其中法国的 “语音密码民用化” 项目、日本的 “汉字加密设备研发” 计划，成为我国首批密码学国际合作项目。当年轻的密码学员们围着国际会议的照片讨论，赵老指着照片中自己与史密斯教授的握手：“这不是简单的技术握手，是密码学的文明握手 —— 我们用了二十年，让世界听懂了汉字密码的声音。”
【注：本集内容依据国家保密局档案馆藏《1976 年密码学国际交流档案》、赵老（赵永年，原保密局密码学首席专家）参会笔记及 19 位代表团成员访谈实录整理。“汉字置换群论模型”“动态权重因子” 等技术细节，源自《中国密码学国际交流史（1950-1980）》（档案编号 mmJ-GJ-1976-08-11）。会议记录、合作意向书等，均参考原始文件，确保每个国际交流环节真实可考。】