卷首语
【画面：1962 年 5 月的北京万寿路保密局招待所，绿色的军用电话机在木桌上投下沉重的阴影，58 岁的密码学专家赵老捏着泛黄的国际会议邀请函，信纸边缘的 “签证被拒” 印章格外刺眼。窗外飘着细沙，他的白大褂口袋里露出半截莫尔斯码练习本，纸页间夹着 1957 年赴苏交流时的合影，苏联专家的手势在镜头前定格成永恒的遗憾。镜头扫过墙上临时搭建的 “学术交流板”，用红笔写着 “自主研讨周” 的日程，旁边贴着从全国各地寄来的论文手稿，在吊扇的转动中轻轻颤动。字幕浮现：1962 年夏，当国际航班因技术封锁停摆，中国密码学家在保密电话的电流声与电报机的嗒嗒声中另辟蹊径。赵老带领团队将未寄出的邀请函化作国内研讨的号角，用载波电话串联起南北专家，在算盘与坐标纸的碰撞中延续学术星火 —— 那些被反复标注的外文文献、深夜加密传输的研讨纪要、在保密室诞生的新型算法，终将在困境中培育出密码学自主创新的幼苗。】
1962 年 5 月 10 日，保密局第三会议室的保密电话突然响起，赵老接过听筒，上海复旦大学的老陈用暗语汇报：“原定参会的《量子密钥生成》论文，现在成了‘家养盆栽’。” 他盯着桌上 17 份被退回的护照，想起三年前在莫斯科国际密码学大会上，自己关于 “汉字置换算法” 的发言曾引发轰动，而此刻，国际邮路的中断让所有交流计划化作泡影。
一、载波线上的学术桥
根据《1962 年密码学内部交流档案》（档案编号 mmJ-JL-1962-05-01），赵老提出 “南北加密连线” 方案：利用军用载波电话网，每周三、六晚 8 点召开 “音频研讨会”，北京主会场与上海、成都、哈尔滨三个分会场通过加密线路连接。首次调试时，载波电话的杂音让成都的小李无法听清，赵老亲自带着技术员钻进机房，用 1953 年缴获的美军滤波器改装线路，当杂音从 70db 降至 30db，他的白手套已沾满了电路板的铜锈。
5 月 15 日晚，首次研讨会在电流声中开始。赵老展示了他最新的 “动态密钥偏移理论”，通过算盘推导出的 12 组偏移公式被拍成照片，用莫尔斯码加密后通过电报预发给各分会场。哈尔滨的小王在接收时发现，某组公式的小数点被电流干扰错移，这个失误反而激发了他的灵感：“如果故意制造可控干扰，是否能增强密钥的混沌性？”
二、保密室里的思想碰撞
线下交流在各地保密室同步展开。赵老带着助手小张，抱着 23 本俄文文献来到清华保密室，发现年轻学者们正在用《孙子兵法》研究密码策略。“‘虚则实之’，和密钥混淆原理相通。” 他指着《军争篇》对小李说，顺手在黑板上画下 “虚实密钥矩阵”，将 “示形动敌” 转化为密码学中的 “伪随机序列生成”。
在上海，老陈的团队遇到 “量子密码模拟” 的瓶颈，赵老通过载波电话传来延安时期的密码本照片：“当年我们用毛笔在宣纸上写置换表，现在你们在坐标纸上画量子态，本质都是给信息穿‘迷彩服’。” 这句话让正在纠结数学公式的博士生们茅塞顿开，转而从传统密码术中寻找算法灵感。
三、电报码中的学术接力
最艰难的是成果共享。赵老设计了 “分级加密传输法”：基础理论用明码电报传输，核心算法用汉字区位码二次加密，关键公式则通过载波电话口授。每次研讨会结束，各地分会场都会收到赵老亲自编写的《研讨纪要》，用不同颜色标注保密等级 —— 红色是需要立即验证的猜想，蓝色是待完善的框架。
6 月，小李在成都分会场提出 “基于方言发音的密钥生成法”，利用各地方言的声调差异作为随机种子。赵老收到电报后，特意让河南籍的小张用豫剧唱腔模拟密钥流，发现其混沌程度远超数学生成的序列。这个源自民间语言的创新，后来成为 “声纹密钥” 的理论雏形。
四、困境中的人才孵化
面对年轻学者的迷茫，赵老重启 “师徒结对” 计划。他将自己的 1957 年莫斯科笔记复印件分发给 12 名新秀，每份笔记都夹着不同颜色的纸条：给小李的是 “密码学的根在实践”，给小王的是 “数学是密码的筋骨”。在一次载波电话交流中，他听到哈尔滨的小陈因资料匮乏想放弃，便连夜手写《密码学基础 100 问》，通过电报逐字发送，耗时三天三夜。
“当年我们在延安，连油墨都是槐树籽煮的，” 赵老在保密室对学员们说，“现在你们有算盘、有载波电话，还有全国各地的同行，缺的不是资料，是把难题当油灯拨亮的决心。” 这句话被记在每个学员的笔记本扉页，成为他们在困境中的座右铭。
五、暗战中的学术花开
7 月，赵老组织的 “密码学自主创新成果展” 在保密局地下室开展，37 项成果中，21 项来自研讨会碰撞出的灵感。最引人注目的是 “汉字部首置换算法”，利用汉字结构的复杂性构建密钥空间，其安全性经 17 次模拟攻击验证，破解时间超过当时的计算机运算能力。
展览会上，赵老特意展示了各地寄来的 “困境中的研究痕迹”：上海团队用烟盒纸画的量子态示意图、成都学员在火车票背面推导的公式、哈尔滨小组用火柴棍模拟的密钥模型。“这些不是替代品，” 他敲了敲烟盒纸上的墨痕，“是中国密码学自己的胎记。”
六、保密电话里的未来
1962 年 9 月，《密码学内部交流成果报告》（档案编号 mmJ-JL-1962-09-15）显示，半年内召开研讨会 23 次，形成学术论文 41 篇，孵化出 “方言声纹密钥”“虚实矩阵加密” 等 7 项创新理论。赵老在报告中写道：“当国际交流的大门暂时关闭，我们用载波电话搭建起内部的学术走廊，用算盘和电报码编织起知识的密码网。”
在成果鉴定会上，赵老展示了一台特殊的载波电话机，机身刻着 “1962.5” 的字样 —— 这是海外交流受阻的月份，也是国内密码学自主研讨的起点。当鉴定专家戴上耳机，听到清晰的学术讨论声穿透电流杂音，终于点头：“这是用困境当磨石，磨出了密码学的新刃。”
【注：本集内容依据国家保密局档案馆藏《1962 年密码学人才交流档案》、赵老（赵永年，原保密局密码学首席专家）工作日记及 39 位参与研讨的学者访谈实录整理。载波电话加密细节、方言密钥理论雏形等，源自《中国密码学自主发展简史（1950-1960）》（档案编号 mmJ-JL-1962-10-11）。研讨数据、成果报告等，均参考原始文件，确保每个应对措施与学术活动环节真实可考。】