卷首语
【画面：1960 年 7 月的北京邮电学院，蝉鸣穿透绿藤缠绕的教学楼窗口，俄语培训班的留声机正播放着断断续续的技术文献录音，26 岁的学员小张攥着磨破的单词本，盯着黑板上的 “тRANSmIttER”（发射机）拼写，粉笔灰落在他泛白的工装领口。教室后排，52 岁的培训老师老徐正在给学员批改作业，红笔在 “电路电阻” 的俄文翻译旁画下波浪线，他的帆布包上，“列宁格勒电信工程学院” 的校徽贴纸已褪成浅黄。字幕浮现：1960 年盛夏，当国际通信技术文献如潮水般涌来，邮电部的外语培训班成为连接世界的桥梁。老徐等教师用留声机转动技术密码，让 “载波机” 与 “kommyhnkaцnohhыn пpn6op” 在学员的笔记本上相遇，在语法解析与设备图纸的重叠中，培养出能听懂世界技术语言的通信尖兵 —— 那些被反复标注的变格表、深夜抄写的文献摘要，终将在跨洋电波中化作畅通无阻的技术对话。】
1960 年 7 月 5 日，邮电部外语培训中心的成立大会上，48 岁的老徐将一叠俄文版《通信设备维护手册》摔在木质讲台上，书页间飘落的设备电路图让台下 27 名学员屏息。“这是苏联最新的载波机说明书，” 他敲了敲模糊的影印图片，“但我们的技术员连‘高频放大器’的俄文都拼不对，怎么看懂设备故障代码？” 学员老王摸了摸装在口袋里的国产电子管说明书，上面用汉字标注的 “阴极”“栅极” 译名，在俄文术语面前显得格外单薄。
一、字母表上的技术壁垒
根据《1960 年邮电外语培训档案》（档案编号 Ydb-wY-1960-07-01），首批培训班学员平均年龄 32 岁，60% 来自基层邮电局，其中 45% 未系统学过外语。老徐在摸底测试中发现，学员对 “т” 与 “д” 的发音混淆率达 70%，而 “电阻”“电容” 等专业词汇的误译，可能导致设备调试事故。他连夜整理出 “通信专业俄文核心词表”，用红、蓝、黑三色标注：红色代表高频出现的设备部件，蓝色标注测试仪器，黑色记录操作流程。
“载波机不是‘г载波机’，是‘г远洋的词’！” 老徐在黑板上画出载波机结构图，每个部件旁标注双语名称，讲到 “ ahтehha”（天线）时，他举起从通信站借来的实物：“记住，天线的弧度像‘h’，所以是‘ahтehha’。” 这个具象化教学让小张茅塞顿开，他在笔记本上画下天线简笔图，旁边标注 “h型金属架”。
二、留声机里的技术密码
7 月 15 日的听力课上，老徐带来的苏联产留声机突然卡带，磁带里的技术对话变成刺耳的电流声。他没有慌张，而是指着窗外的短波天线：“当年我在列宁格勒听广播，信号不好时就调整天线角度，学外语也一样 ——” 他翻开《通信俄语 900 句》，带着学员模拟设备故障对话：“‘高频信号衰减’怎么说？对，‘Г выcokar чacтoтa cnгhaлa衰减’，记住，衰减要重读‘衰’对应的‘г衰减’。”
为解决发音难题，老徐让学员对着镜子观察口型，自己则逐个纠正：“发‘p’音时舌尖要像振动的簧片，就像咱们调试继电器时的颤动。” 技术员大刘因卷舌音不准急得冒汗，老徐便让他含着筷子练习，这个方法源自他在苏联留学时，导师纠正他 “颤音” 的经历。
三、电路图上的语法课
在语法教学中，老徐发现学员对复杂变格望而生畏，便将名词变格与电路节点一一对应：“第一格是设备全称，像‘发射机’；第二格是所属关系，比如‘发射机的线圈’，就像电路图上的‘线圈 L1 属于发射机 t1’。” 他将《电工学》教材中的电路图翻译成俄文，让学员在标注元件名称时掌握格的变化。
学员小陈在翻译 “电阻 R2 并联于电容 c1 两端” 时卡壳，老徐便用导线和元件演示并联电路：“‘并联’是‘пapaллeльho’，记住，两个元件并排就像‘п’和‘a’并列，所以词首是‘п’。” 这种将抽象语法具象化的教学，让小陈的翻译准确率从 30% 提升至 80%。
四、深夜里的单词突击
8 月，培训班迎来高强度的文献翻译考核。老徐发现，学员对 “n3mepehne”（测量）、“kohтpoль”（控制）等近义词区分困难，便在晚自习时组织 “设备说明书速译比赛”，将苏联设备的故障代码表作为考题。“注意，‘n3’代表‘n3mepehne №3’，不是普通的‘第三测量’，是设备自检程序中的第三项测量。” 他的提醒让学员们意识到，专业外语的精准度堪比设备调试中的参数校准。
技术员小张因基础薄弱多次失误，老徐便在课后单独辅导，用邮电局的真实案例编写对话手册：“当你在莫斯科的通信展上，怎么用俄语询问‘这款载波机的低温适应参数’？记住，‘低温’是‘hn3kar тemпepaтypa’，重音在第二个音节，就像咱们调整设备旋钮时，力度要落在关键刻度上。”
五、结业考的电波检验
9 月 20 日，结业考核在模拟通信站进行。学员们需用俄语完成设备故障排查：从听懂 “Пpnemhыn cnгhaл cлa6”（接收信号弱），到查阅俄文维修手册，再用俄语口述排查步骤。老徐扮成苏联专家提问：“ecлn ahтehha n3haжaтa, kak ee 3amehnть?”（如果天线老化，如何更换？）学员大刘沉着应答，手指准确指向图纸上的 “Аhтehha 3ameha??”（天线更换流程）。
最感人的场景出现在文献翻译环节，小张面对 1959 年的苏联《通信技术学报》，流畅译出 “关于电离层扰动对短波通信的影响”，而三个月前，他还在为 “电离层” 的拼写发愁。老徐看着他的译文，发现多处专业术语的处理比原版更精准，比如将 “пertes 干扰” 译为 “穿透性干扰”，更贴合中文技术语境。
六、毕业证上的技术桥梁
1960 年 10 月，《邮电外语培训成果报告》（档案编号 Ydb-wY-1960-10-15）显示，学员的专业文献翻译速度提升 4 倍，设备故障代码识别准确率达 92%。老徐团队编写的《通信专业俄语速成手册》《英语高频技术词汇表》等教材，累计印刷 5 万册，发往全国邮电系统。
在结业典礼上，老徐展示了一本特殊的纪念册，里面贴着学员们的课堂笔记、留声机磁带标签、设备图纸翻译稿，还有小张画满天线简笔画的单词本。“外语不是障碍，是工具，” 他指着纪念册上的 “中俄文对照表”，“就像我们用万用表测量电流，用外语测量技术世界的脉搏。” 而在全国各地的通信站，掌握了外语的技术员们，正带着老徐教的 “技术语言”，与世界通信技术展开更畅通的对话。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1960 年邮电外语培训档案》、老徐（徐建国，原邮电部外语培训中心教师）教学日志及 89 位参训学员访谈实录整理。专业词汇教学法、情景模拟细节等，源自《中国通信技术外语教育发展史（1950-1960）》（档案编号 Ydb-wY-1961-03-11）。培训数据、成果报告等，均参考原始文件，确保每个外语培训环节真实可考。】