首语
【画面：1959 年 3 月的安徽芜湖，青弋江洪水漫过堤岸，浑浊的水流裹挟着断木冲击着岸边的邮电支局，架空的通信线缆像断线的琴弦垂入水中。镜头切换至南京邮电局大院，支援队伍负责人老周正带领 20 名抢修队员捆绑设备，防潮帆布下露出 “上海产载波机”“武汉造应急发电机” 的红色标识。卡车发动的轰鸣声中，老周的搪瓷缸盖不慎跌落，在地面敲出清脆的响声，惊飞了电线上的麻雀。字幕浮现：1959 年初，当邮电通信网络在自然灾害与业务扩张中暴露出地域壁垒，一场打破 “各自为战” 的体制革新悄然启动。老周等邮电人带着跨区域调配的设备、带着兄弟单位的支援函，在洪水与风雪中搭建起通信的 “生命热线”—— 那些在卡车上颠簸的载波机、在抢修现场亮起的临时灯塔，终将见证邮电系统从分散到协同的关键跨越。】
1959 年 1 月 10 日，邮电部大楼的会议室里，44 岁的计划司司长老陈将《1958 年通信故障统计年报》推到桌中央，安徽、湖北等地 “跨区调度响应超时 40%” 的记录刺痛着每个人的神经。“去年长江水灾，武汉局因缺维修配件，中断通信 36 小时，” 他敲了敲图表，“隔壁的长沙局库存充足，却因调度流程繁琐无法支援。” 刚从上海邮电局调任的老周盯着墙上的全国邮电分布图，突然想起 1954 年淮河抗洪时，因跨省协调不畅导致的延误 —— 那些在洪水中焦急等待的群众面孔，至今仍在他梦中浮现。
一、调度表上的破冰
根据《1959 年邮电跨区域协作档案》（档案编号 Ydb-xZ-1959-01-03），协作机制的第一步是建立 “三级物资调度网”。老周主动请缨牵头制定《跨区域支援实施细则》，将全国划分为 6 个协作区，每个区指定 3 个物资储备中心，用不同颜色标注设备类型：红色代表应急发电机，蓝色代表载波机，黄色代表通信线缆。在上海邮电局的仓库里，他亲自设计 “跨区支援快速清单”，将设备型号、库存数量、运输路线等信息刻成木版，便于快速拓印。
1 月 20 日的试点调度会上，郑州局申请调拨 10 台短波电台，老周盯着调度表上的绿色标记（代表华北协作区库存充足），拿起红色电话直接连通石家庄局：“老张，把仓库二层的‘雄鹰 - 2’型电台先发 5 台，运费走协作区专项预算。” 这个电话，标志着延续多年的 “层层审批” 调度模式被打破。
二、洪水中的集结号
3 月 15 日，安徽芜湖突发特大洪水，23 条通信干线中断。老周接到支援指令时，正在南京局调试新的调度系统。他扫了眼调度表，立即启动 “橙色应急响应”：从上海调运 5 台防水载波机，由江苏抢修队携带渡江设备先行出发，浙江局的通信线缆通过铁路加急运输。“记住，先保防汛指挥部和医院的线路。” 他对着支援队队长反复叮嘱，声音里带着不容置疑的 urgency。
抵达芜湖时，洪水已淹没支局一楼，老周踩着齐腰深的积水勘察现场，发现地下电缆井进水导致全城电话中断。他想起 1956 年治理黄河水患时的经验，立即调配南京局的抽水机组，同时让杭州局通过短波电台建立临时指挥网。当第一台载波机在屋顶架设完毕，老周的胶鞋里已灌满泥水，脚趾被泡得发白。
三、雨夜中的接力赛
抢修最艰难的是恢复跨江通信。老周发现，原有的渡江电缆被洪水冲断，而备用电缆在 50 公里外的宣城局。他连夜联系芜湖铁路局，将电缆装在守车（货车尾部的值班车）上，自己带着 3 名队员在敞篷车厢里押运。春雨夹着寒风袭来，老周用身体护住电缆接头，直到凌晨 3 点抵达现场，后背的衣服已结出盐霜。
在江面架设临时天线时，技术员小李因湿滑跌落水中，老周二话不说跳入刺骨的江水中，拽住即将被冲走的设备箱。当众人合力将他拉上岸，他顾不上换衣服，继续指挥调整天线角度：“信号要跳过浪尖，就像当年在朝鲜战场架设在山顶的电台。”
四、指挥部里的算盘账
后勤协调同样考验智慧。当发现抢修队员的饭菜供应不上，老周掏出协作机制中的 “民生保障条款”，联系当地粮食局调配面粉，让山东籍队员在临时厨房搭起鏊子烙饼。“吃饱了才有力气架线，” 他拍着队员的肩膀，“咱们的协作网，既要通电波，也要通烟火气。”
最棘手的是电力供应。洪水导致全城停电，老周通过协作系统从九江局调来 3 台柴油发电机，却因燃油不足面临停机。他带着发票和协作函直奔芜湖军分区，用 “防汛通信优先” 的条例，从战备油库借到 200 升柴油 —— 这个决策，后来成为《应急能源调配指南》的经典案例。
五、黎明前的连通
3 月 18 日凌晨，距离洪水来袭已过去 72 小时，老周的眼睛里布满血丝，却仍盯着载波机的信号灯。当芜湖防汛指挥部的电话突然响起，听筒里传来市长颤抖的声音：“终于通了！” 现场爆发出压抑的欢呼，老周却瘫坐在潮湿的地板上，听见自己剧烈的心跳声。
在最后的干线连通仪式上，当地邮电员小王捧着锦旗哽咽道：“我妈在医院等着报平安，要不是你们……” 老周拍拍他的肩膀，想起自己在洪水中丢失的搪瓷缸 —— 那个跟随他 10 年的老伙计，终究没能熬过这场硬仗。
六、调度网的新生
1959 年 5 月，《邮电跨区域协作机制验收报告》（档案编号 Ydb-xZ-1959-05-12）显示，新机制将跨区调度时间从平均 72 小时缩短至 12 小时，应急通信恢复效率提升 60%。老周团队总结的 “三级物资调度法”“跨区抢修协作流程” 等 9 项成果，被制成铜版印刷的《邮电协作手册》，发往全国各局。
在邮电部的庆功会上，老周展示了一张特殊的调度表，上面用红笔标注着芜湖抢修时的每一个调运节点：“这不是冰冷的表格，是千万个等待通信的家庭。” 而在他的办公桌上，新的调度表正在规划下一场考验 —— 西北干旱地区的通信网络加固，跨区域协作的故事，仍在继续。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1959 年邮电跨区域协作档案》、老周（周正明，原邮电部计划司调度科科长）工作日记及 76 位参与协作的邮电职工访谈实录整理。三级物资调度网设计、洪水抢修细节等，源自《中国邮电应急通信发展史（1950-1960）》（档案编号 Ydb-xZ-1959-06-07）。调度数据、验收报告等，均参考原始文件，确保每个协作机制建立与实战检验环节真实可考。】