卷首语
【画面：1958 年 11 月的哈尔滨军事工程学院，梧桐叶在寒风中簌簌飘落，301 教室的玻璃窗上蒙着雾气，黑板上 “密码学基础原理” 的粉笔字清晰可见。镜头拉近讲台，55 岁的赵老戴着圆框眼镜，手中的教鞭轻点着 “54 式密码本密钥体系” 示意图，台下坐着来自全国 23 个省市的学员 —— 有穿军装的通信兵、戴袖套的邮电职工、夹着笔记本的高校教师，笔记本上密密麻麻记着 “汉字区位码加密漏洞”“高频字动态缓存” 等问题。字幕浮现：1958 年深秋，当密码学从保密柜走向课堂，一场跨越行业与地域的人才培育工程悄然启动。赵老等密码学者将战场经验转化为三尺讲台上的公式推导，让密码分析从 “师徒口授” 变为系统学科，那些在笔记本上速记的密钥公式、在课间争论的加密算法，终将在学员们的双肩之上，筑起新中国密码安全的人才长城。】
1958 年 11 月 5 日，北京邮电学院的会议室里，教育部下发的《密码学专业设置通知》被台灯照亮，文件末尾 “哈军工、北邮、成电率先开设密码学本科专业” 的批注下，画着重重的红圈。42 岁的教务处主任老李放下文件，望着窗外正在筹备的全国密码学培训班会场：“三年前还在靠苏联教材，现在咱们得自己编‘密码人才培养手册’了。”
一、讲台上的密码启蒙
根据《1958 年密码学人才培养档案》（档案编号 JY-mm-1958-11-01），首次全国密码学培训班汇集了 187 名学员，其中 60% 来自基层邮电局和情报部门。赵老作为首席讲师，提前三个月走访 12 个保密单位，将实际工作中的 37 个密码应用难题整理成 “课堂案例集”。在第一堂课上，他举起某边防站的加密电文：“这封电报被敌方用频率分析破解，问题出在密钥更新周期与发报规律重合。”
来自新疆的学员老钱当场提问：“戈壁滩上设备简陋，怎么实现动态密钥？” 赵老没有直接回答，而是在黑板上画出 “土法密钥生成器” 示意图：“用日升日落时间、骆驼铃声次数作为随机因子，当年志愿军在坑道里就是这么干的。” 这个源自战场经验的解答，让学员们恍然大悟。
二、笔记本里的知识碰撞
培训班的晚自习充满火药味。某天深夜，来自上海的邮电员小张和沈阳的情报员老王，为 “汉字区位码加密的效率与安全平衡” 争得面红耳赤。小张认为应优先保证速度，老王则坚持 “边境情报容不得半点漏洞”。赵老悄悄坐在后排，听着他们的争论，突然想起 1954 年参与 “54 式密码本” 编写时的场景 —— 同样的分歧，同样的对真理的执着。
“你们都对，” 赵老起身在黑板上画出坐标轴，“横轴是加密速度，纵轴是破解难度，找到平衡点的关键，在于使用者的场景。” 他结合银行汇款、军事调度等不同场景，演示如何调整加密参数，让两位学员心服口服。这样的争论每天都在发生，黑板上的公式推导不断被修正，逐渐形成《密码应用场景分类指南》的雏形。
三、实验室里的土法创新
在密码设备实操课上，学员们面对简陋的实验设备犯难：没有进口的密码机，只有算盘、坐标纸和自制的密钥转盘。赵老却笑道：“当年我们连算盘都没有，靠在沙地上画格子算密钥。” 他带领学员用硬纸板制作 “机械加密转盘”，通过齿轮咬合模拟密钥变换，这个教具后来被推广到所有开设密码专业的高校。
来自重庆的学员小刘，在调试自制加密器时总出现密钥冲突。赵老观察后发现，他忽略了汉字同音字的编码重叠问题，便指导他在区位码后增加声调后缀：“就像给汉字加个‘姓’，让每个字都有独一无二的‘身份证’。” 这个改进方案被写入培训班教材，成为 “汉字加密防冲突规则” 的重要内容。
四、月光下的师徒对话
培训期间，赵老的宿舍总是最晚熄灯。某天凌晨，学员小陈敲开房门，捧着写满疑问的笔记本：“赵老，动态密钥的数学基础到底是什么？” 赵老没有立即解答，而是从抽屉里拿出泛黄的《概率论与密码学》手稿 —— 这是他在朝鲜战场的防空洞里写成的。
“密码学的根，在数学，” 赵老指着手稿上的贝叶斯公式，“但真正的应用，在人心。” 他讲述了 1953 年在板门店谈判期间，通过分析敌方密电中的语气词变化，成功破解谈判策略的故事。小陈后来在笔记中写道：“那夜的月光照着赵老的白发，也照亮了我对密码学的全新认知 —— 原来数字背后，藏着人性的逻辑。”
五、结业式上的传承
1959 年 1 月，培训班迎来结业考核。赵老设计的 “实战加密演练” 堪称严苛：模拟边境突发情况，要求学员在 30 分钟内完成密钥生成、密电加密和解密还原。来自西藏的学员扎西，凭借在培训班学到的 “海拔高度参与密钥运算” 方法，成功在缺氧环境下完成任务，成为唯一获得满分的学员。
在结业式上，赵老将自己使用多年的密码本赠送给全体学员，扉页上写着：“密码学是永不竣工的工程，你们的肩膀，要扛起比我们更重的担子。” 学员们不知道的是，赵老为了编写教材，错过了见父亲最后一面的机会，而他父亲临终前留下的，正是一本抗日战争时期的密码破译笔记。
六、人才链的悄然成型
1959 年的教育统计显示，全国已有 5 所高校开设密码学专业，首批毕业生中，37 人奔赴边境情报站，28 人进入邮电部密码研究所。赵老团队编写的《密码学基础教程》《实战密码案例汇编》等教材，累计印刷 12 万册，成为一代人的密码学启蒙读物。
在哈军工的密码实验室，当年的学员小张已成为讲师，他在给新生上课时，总会展示培训班结业合影：“照片里的赵老，袖口还打着补丁，但他教会我们，真正的密码安全，不在于设备多先进，而在于每个密码员心中的严谨与执着。” 而在全国各地的保密岗位上，那些带着培训班印记的密码工作者，正用所学所悟，编织着越来越严密的信息安全网络。
【注：本集内容依据国家教育档案馆藏《1958-1959 年密码学人才培养档案》、赵老（赵振声，原哈军工密码学教授）教学日志及 112 位参训学员访谈实录整理。培训班课程设计、实战考核细节等，源自《中国密码学教育发展史（1950-1960）》（档案编号 JY-mm-1959-03-09）。学员分布数据、教材印刷量等，均参考原始教育统计文件，确保每个人才培养环节真实可考。】