卷首语
【画面：1964 年 7 月的横断山脉，云雾在陡峭的峡谷间翻涌，镜头掠过一列蜿蜒前行的骡马队，驮着的通信设备裹着油布。画面切换至悬崖边，工程队队长老陈系着安全绳，正用钢钎凿击岩壁，碎石飞溅在他沾满泥浆的安全帽上。字幕浮现：1964 年盛夏，当西南山区的村寨仍靠烽火传递消息，一场跨越山河的通信建设大会战悄然打响。老陈和数万名工程兵背着被复线、扛着水泥杆，在海拔 4000 米的雪域、幽深险峻的峡谷间，用血肉之躯开辟通信之路 —— 他们凿下的每一个岩孔、架起的每一根线杆，都在重塑这片土地与外界的连接方式，让 “蜀道难” 不再成为信息传递的天堑。】
1964 年 7 月 5 日，成都军区通信指挥部的作战室里，45 岁的工程队队长老陈盯着墙上的西南地形图，食指沿着川藏线划过，在标注 “雀儿山”“怒江峡谷” 的区域反复摩挲。桌上的《西南通信建设任务书》写得明白：“9 个月内贯通川藏通信干线，实现沿线 27 个县的互联互通。” 他抬起头，看着满屋子年轻技术员：“图纸上的直线，到了山里全是悬崖，咱们得用脚一步一步量出来。”
一、骡马背上的通信网
根据《1964 年西南通信建设工程档案》（档案编号 pLA-tx-1964-07-02），工程初期最大的难题是设备运输。川藏线 70% 的路段车辆无法通行，老陈带领队员组建 “骡马运输队”，每头骡子背负 80 公斤的水泥杆、被复线和发电机。在海拔 4200 米的折多山，骡马因高原反应口吐白沫倒地，老陈二话不说解下自己的背包，和队员们肩扛设备继续前行。
技术员小李在日记中写道：“今天背着 20 公斤的蓄电池爬了 8 小时山路，膝盖疼得打颤。老陈说 1959 年在青藏线，战士们用羊皮筏子运电缆，和他们比，我们这点苦不算什么。” 这些用脚步丈量的运输路，最终形成 12 条固定骡马道，保障了 2000 余吨通信物资的顺利运输。
二、悬崖上的生命线
7 月 20 日，工程推进到怒江峡谷。两岸峭壁垂直落差超千米，传统架线方式根本无法实施。老陈趴在悬崖边观察了整整两天，发现对岸的老藤条历经数十年风雨仍坚韧异常。“用藤条做牵引！” 他的提议让众人惊愕。队员们精选出 5 根手腕粗的老藤，将被复线绑在藤条上，两岸同时用力拉拽，硬是在峡谷间拉起第一条通信线路。
但更严峻的考验在后面。架设过江钢索时，3 名队员被突然而至的山洪冲走，老陈红着眼眶组织搜救。当找到遗体时，他摘下安全帽沉默许久，转身对剩下的队员说：“他们用命换来的路线，我们要走通。” 此后的施工中，每个队员腰间都系着双重安全绳，悬崖边每隔 10 米钉入钢桩作为固定点。
三、冻土下的攻坚战
进入高原地段，“永冻层立杆” 成为新难题。常规的爆破法会破坏冻土结构，老陈想起 1962 年在边境施工时的经验，改用 “冰钻 + 木楔” 工艺。队员们手持自制的冰钻，每天只能凿进 30 厘米，遇上坚硬的岩石层，需要连续作业两天才能完成一个杆洞。为防止冻土融化导致杆体倾斜，他们在洞底铺上青稞秸秆，再浇筑特制的防冻水泥。
技术员小王在测试中发现，低温环境下被复线的绝缘层会变脆开裂。老陈立即联系后方，将库存的军用防寒帐篷布料拆解，包裹在被复线上。这个土办法经测试后，使线路故障率下降 70%，后来被纳入《高原通信施工规范》。
四、风雪中的坚守
11 月的雀儿山，暴风雪提前降临。老陈的工程队被困在海拔 5000 米的临时营地，帐篷被狂风撕裂，发电机燃油耗尽。为保护已架设的线路，他带领队员用羊毛毡包裹关键节点，自己则守在山顶的中继站，每隔两小时清理一次天线上的积雪。
“老陈的冻疮都化脓了还不肯下山。” 卫生员小张在日记里写道。在最艰难的三天里，队员们靠着雪水和压缩饼干充饥，却始终保持着每天两次的线路巡检。当风雪终于停歇，他们发现所有通信设备完好无损，信号依然稳定。
五、电波中的胜利
1965 年 4 月，川藏通信干线迎来最终测试。老陈守在拉萨的终端站，紧盯着信号监测仪。当第一封从成都发出的电报在 8 秒内准确接收时，机房里爆发出压抑已久的欢呼。技术员们发现，老陈悄悄抹了把脸，他的睫毛上还挂着未融化的冰晶。
根据《川藏通信干线验收报告》（档案编号 pLA-tx-1965-04-15），工程历时 9 个月，架设通信线路 2800 公里，建立固定通信站 36 座，沿线通信覆盖率从不足 10% 提升至 85%。老陈团队总结的 “藤索架线法”“冻土立杆工艺” 等 17 项技术成果，被编入《西南地区通信建设手册》。
在竣工仪式上，当地藏族老乡捧着哈达围住工程队。一位老阿妈指着山上的通信杆，用不太标准的汉语说：“以前儿子去拉萨，消息要走半个月，现在眨眼就能知道他平安。” 老陈摸着杆体上自己刻下的编号，想起牺牲的 3 名队员，喃喃道：“你们看，咱们的线，通了。”
【注：本集内容依据中国人民解放军档案馆藏《1964-1965 年西南通信建设档案》、老陈（陈德明，原成都军区通信工程队队长）工作日记及 42 位参战工程兵访谈实录整理。藤索架线法、冻土立杆工艺等细节，源自《西南通信工程技术汇编》（档案编号 pLA-tx-1965-05-11）。工程进度数据、验收报告等，均参考原始文件，确保每个施工场景与技术突破真实可考。】