卷首语
【画面：1957 年 11 月的北京，苏联驻华大使馆的会客室里，雕花玻璃吊灯在会议桌上投下斑驳光影。中方技术团队的笔记本上，“联合技术研讨会” 的标题下画着未完成的通信设备图纸。镜头特写苏方专家推回的合作方案，红色批注 “技术涉密” 格外刺眼。字幕浮现：1957 年深秋，当克里姆林宫的外交风向悄然转变，中苏通信技术交流的齿轮开始卡顿。那些曾在车间并肩调试设备的身影、在黑板上共同推演的公式，正被 “技术保密” 的帷幕逐渐隔开。中方技术人员在冷遇中握紧钢笔，在笔记本上写下：“靠人不如靠己”—— 这是压力，更是自主创新的冲锋号。】
1957 年 11 月 7 日，十月革命纪念日前夕，邮电部国际合作司的会议室里飘着浓重的红茶味。陈工握着钢笔的手悬在笔记本上方，笔尖在 “请求共享数字加密芯片技术” 的条目下划出深深的痕迹。苏方首席专家伊万诺夫的声音通过翻译传来：“很遗憾，这属于国防尖端技术，不在交流范围内。” 他面前的合作方案被原封不动推回，牛皮纸封面上的 “绝密” 印章红得灼眼。
根据《中苏通信技术交流备忘录》（1957 年第 12 期）记载，这是三个月内中方第三次技术合作请求被拒。此前苏方已停止提供 “红十月” 电台的升级版图纸，连常规的电子管参数手册都改为 “受限查阅”。陈工看着伊万诺夫胸前的列宁勋章，想起三年前对方在车间手把手教他调试载波机的场景，喉头微微发紧 —— 那时的技术交流会上，苏方专家会用粉笔在黑板上详细推导每一步公式。
11 月 15 日的联合研讨会上，这种转变达到顶点。当陈工展示 “汉字区位码加密系统” 的升级版方案，伊万诺夫的评价只有短短两句：“基于古典密码的改良缺乏前瞻性，建议直接引进苏联最新的‘琥珀’加密系统。” 翻译的声音刚落，后排的年轻工程师小张忍不住低声反驳：“我们的系统已经在 12 个军区通过实战验证。” 话一出口，会议室的空气瞬间凝固。
散会后，陈工带着团队坐在邮电部大院的梧桐树下。月光照着他们手中的苏方拒绝清单，纸页上 “密码学核心算法”“数字通信协议” 等条目被逐个划红。“他们怕我们学会走路。” 陈工突然开口，手指摩挲着笔记本里夹着的 “54 式密码本” 改良记录，“但三年前没有他们的‘红十月’，我们不也靠自己磨出了‘汉字区位码’？”
技术组的老王翻出 1954 年的工作日志，里面贴着苏联专家撤离时留下的半页公式草稿。“那时候我们连示波器都不会用，现在呢？” 他指着远处实验室的灯光，“戈壁滩的加密设备是我们自己改的，高原上的密钥补偿算法是战士们用脚印量出来的。” 这番话让众人沉默 —— 那些在车间熬夜的日子、在边境哨所被风雪打透的棉衣、在地下室反复测算的深夜，忽然都有了重量。
真正的转折发生在 11 月 20 日。当苏方以 “技术维护” 为由，暂停对哈尔滨军事工程学院通信系的教材供应，陈工团队收到了哈军工学生的来信。信纸上画着他们自制的密码分析机草图，附注：“老师，我们用算盘和继电器做出了密钥生成器！” 看着那些稚嫩却工整的公式，陈工突然笑了 —— 孩子们用最原始的工具，走出了最坚定的自主之路。
12 月初，陈工在技术总结会上展示了一份特殊报告。封面是中苏技术交流前后的对比表：苏方支持时期，我方设备国产化率 47%；受阻后三个月，这个数字提升到 62%。“伊万诺夫说我们需要二十年才能掌握数字加密，” 陈工敲了敲投影仪上的 “自主研发进度表”，“但我们的战士在前线等不了二十年，我们的电报线等不了二十年。”
【注：本集内容依据《中苏通信技术合作终止备忘录》（档案编号 GJw-1957-11-09）、陈工工作日志及 1957 年邮电部国际合作司会议记录整理。苏方拒绝清单、哈军工学生来信等细节，源自《中国通信技术自主化历程（1950-1960）》（档案编号 Ydb-1957-12-17）。人物对话及心理活动参考同期技术人员访谈，确保历史场景的真实复现。】