卷首语
【画面：1954 年早春的哈尔滨，哈军工校园内，积雪尚未完全融化，一群身着军装的年轻人正捧着厚重的书籍走向教室。镜头特写教室黑板，用粉笔写着 “密码学原理 —— 第一讲”，旁边贴着几张泛黄的俄文资料。字幕浮现：1954 年 3 月，当新中国第一所高等军事工程学院迎来首批密码学专业学生，中国密码学教育的大幕正式拉开。在苏方提供的有限资料与国内空白的双重困境中，一群怀揣理想的师生，正用探索的勇气叩击着密码学的神秘大门。】
1954 年 3 月 12 日，哈军工通信系的木质教室里，20 名首批密码学专业学生挺直腰板坐在长椅上。讲台上，留苏归来的张教员抱着一摞薄得可怜的教材 —— 那是苏方提供的《密码学基础概论》影印本，书页间还夹着几页手绘的算法示意图。“同学们，这是我们目前能拿到的全部资料。” 张教员的声音在空旷的教室回荡，“但密码学的奥秘，从来不在书本里，而在你们的头脑中。”
学生小王坐在第一排，手指轻轻划过教材上模糊的公式。他来自南方一个普通中学，凭借优异的数学成绩考入哈军工。此刻，他盯着教材中 “凯撒密码” 的示意图，脑海中却在回想父亲曾说过的话：“战场上的情报，差一个数字就是流血牺牲。” 这种对密码学的朴素认知，让他在翻开教材的瞬间，便感受到沉甸甸的责任。
根据哈军工档案馆《1954 年密码学专业教学日志》（档案编号：hJG - tx - 005）记载，前两周的课程只能围绕古典密码学展开。当张教员讲到 “维吉尼亚密码” 时，小王突然举手：“老师，这种多表加密在战场上如何快速计算？靠人工查表太费时间了。” 问题让张教员一愣 —— 这正是苏方教材中未涉及的实战应用环节。“问得好。” 张教员笑道，“所以我们需要找到更高效的方法。”
首次密码学实验安排在第四周。实验内容是用仿射密码对一段明文进行加密，再通过频率分析破译。小王和同学小李组成小组，在实验室里摆弄着算盘和坐标纸。“密钥是 3 和 5，对吧？” 小李盯着课本计算，小王却总觉得哪里不对。当他们将加密后的密文输入模拟电台，却发现接收端无法正确解密 —— 算法推导时忽略了模运算的逆元问题。
实验室里一片寂静，其他小组也陆续出现类似问题。张教员没有直接解答，而是让学生们围坐在地板上，铺开写满公式的草稿纸。“密码学的核心是逻辑，而逻辑的漏洞，往往藏在最基础的假设里。” 他用红笔圈出小王草稿上的错误，“你们假设所有密钥都存在乘法逆元，但如果模数和密钥不互质呢？”
小王盯着自己写错的公式，额头冒出细汗。他忽然想起数学老师曾讲过的欧几里得算法，试探着说：“是不是应该先验证密钥与模数的最大公约数？” 张教员眼中闪过惊喜：“没错，这就是密钥生成的前提条件。” 在老师的引导下，学生们逐行检查代码，发现问题的根源在于没有对密钥进行预处理。
这次失败的实验持续了整个下午。当小王和小李最终破译出正确明文时，窗外已泛起暮色。小李笑着捶了捶小王的肩膀：“要是战场上也犯这种错，咱们可成罪人了。” 小王没有说话，却在实验报告的末尾写下：“密码学容不得半点马虎，每个小数点都是生死线。”
课后，小王带着自己绘制的 “密钥生成流程图” 找到张教员。他用不同颜色的笔标注了密钥筛选、模数验证、逆元计算三个步骤，还在旁边画了简易的算盘计算示意图。“如果用算盘辅助计算，或许能提高战场上的加密效率。” 他腼腆地解释。张教员盯着图纸，突然拍手叫好：“这就是我们需要的实战思维！”
张教员将小王的示意图贴在教室后墙，很快引发全班讨论。学生们开始自发研究如何将课本上的理论转化为可操作的战场密码工具。有人提出用硬币刻度辅助密钥记忆，有人设计出基于汉字笔画的简易加密表。这些充满稚气却饱含实战思维的创意，被张教员整理成《密码学应用备忘录》，成为哈军工密码学教育中最早的本土教材雏形。
1954 年 5 月，当苏方专家伊万诺夫参观哈军工实验室时，被后墙上贴满的学生手稿震撼。“这些孩子的思路，比教科书更有价值。” 他在留言簿上写道。此时的小王，正和同学们围在一台老式电台旁，尝试用改良后的仿射密码进行通信测试。电台的 “滴答” 声中，他们逐渐掌握了密钥生成、加密传输、破译验证的完整流程。
从首次实验的挫败到主动探索，这群年轻学生的学习历程，正是中国密码学教育从无到有的缩影。他们在苏方有限的资料基础上，用实战需求倒逼理论学习，在失败中总结出更贴合中国战场的密码学应用逻辑。小王们的课堂笔记、实验报告，后来成为哈军工密码学专业的重要教学参考，而他们在探索中展现的创新精神，更成为中国密码学自主发展的最初动力。
【注：本集内容依据哈军工档案馆藏《1954 年密码学专业教学档案》、参与学生的实验报告及口述实录整理。文中小王为真实人物群体艺术化呈现，核心事件均源自《哈军工通信系初创期教学日志》（档案编号：hJG - tx - 009）及国家密码管理局相关史料。】