牧风正式融入家庭后，生活里多了许多带着军人特质的温暖细节。每天清晨六点，他总会准时醒来，比玄夜更早起床 —— 不是为了抢着做早餐，而是习惯性地把家里的安全隐患排查一遍：检查门窗是否锁好、燃气阀门是否拧紧、电器插头是否拔掉，连玄夜刚整理好的厨房台面，他都会用纸巾擦一遍边缘，确保没有油污残留。
“牧风，不用每天都这么细致。” 安可拿着牙刷从卫生间走出来，看着他蹲在地上检查插座，忍不住笑着说，“家里很安全，玄夜每天都会打理。”
牧风站起身，指尖还沾着一点灰尘，却依旧保持着挺拔的站姿：“在部队养成的习惯，不检查一遍，总觉得不放心。” 他顿了顿，目光落在安可身上，语气柔和下来，“你在这个世界，我想让你住得更安心。”
玄夜端着早餐从厨房走出来，看到这一幕，笑着递给他一杯热牛奶：“以后排查安全的事，我们可以分工。你早上检查门窗，我早上准备早餐，这样既高效又不会重复。” 牧风接过牛奶，点了点头 —— 他向来习惯团队协作，这样的分工让他很快找到了在家庭里的 “位置”。
周末的时候，牧风会带着安可去郊外的训练场。不是为了让她练体能，而是想让她看看自己在现代社会的 “战场”。他穿着迷彩服，在训练场上演示战术动作，持枪、瞄准、匍匐前进，每一个动作都精准利落，阳光下的侧脸线条硬朗，满是军人的飒爽。
“以前在兽世，我用弓箭保护你；现在在这个世界，我用枪和战术守护你。” 牧风走过来，递给安可一瓶水，指尖还带着训练后的薄汗，“虽然武器不一样，但想保护你的心，从来没变过。”
安可看着他额角的汗珠，伸手用纸巾轻轻擦掉，笑着说：“我知道。不管是兽世的弓箭，还是现代的枪，你都是我最可靠的守护者。” 牧风的耳尖微微泛红，伸手握住她的手，掌心带着常年握枪留下的薄茧，却格外温暖。
回到家后，牧风会主动承担起 “体力活”。苍泽想在阳台装一个智能晾衣架，牧风拿着工具，半小时就安装完成，还顺便把阳台的线路重新整理了一遍，用扎带捆得整整齐齐，比专业师傅做得还要细致。
“牧风，你也太厉害了吧！” 苍泽看着整齐的线路，眼里满是佩服，“我之前装无人机支架，折腾了半天都没装好，你这么快就搞定了。”
牧风擦了擦手上的灰，语气平淡：“在部队经常装设备，习惯了。要是以后有需要体力或者技术的活，都可以找我。” 绯烬在一旁笑着补充：“以后安可的裙子要是需要装复杂的拉链或者纽扣，也可以找牧风，他的手比我还巧。”
牧风的 “巧” 不仅体现在动手能力上，还体现在对安可的细致照顾上。安可直播时，他不会像其他兽夫那样凑在镜头前，而是会坐在镜头外的角落，默默观察着直播间的弹幕。一旦看到有恶意评论，他会第一时间截图保存，交给苍泽处理；要是安可直播时间太长，他会悄悄递上一杯温水，提醒她休息。
有一次，安可直播教大家做手工，不小心被剪刀划破了手指。牧风几乎是瞬间冲了过去，从抽屉里拿出急救包，动作熟练地给她消毒、包扎。他的手指很稳，哪怕是给细小的伤口贴创可贴，也没有丝毫颤抖，嘴里还轻声叮嘱：“以后用剪刀要小心，要是需要剪东西，告诉我，我来帮你。”
直播间的观众看着这一幕，瞬间被圈粉：“牧风哥哥也太细心了吧！这反应速度，不愧是军人！”“安可姐姐也太幸福了吧！每个家人都这么疼她！”“我也好想要一个像牧风哥哥这样又帅又细心又能打的家人！”
晚上家庭聚餐时，牧风会主动负责 “分餐”。他会按照每个人的口味和食量，把菜均匀地分到每个人的碗里 —— 给玄夜多盛一些红烧肉，因为玄夜喜欢吃；给湛羡多夹一些海鲜，因为湛羡来自深海；给安可的碗里，永远是她喜欢的、不辣的菜，还会把鱼刺仔细挑干净。
“牧风，你不用每次都给我们分餐，我们自己来就好。” 安可看着碗里没有鱼刺的鱼肉，心里满是温暖。
牧风放下筷子，语气认真：“在部队里，分餐是为了确保每个人都能吃到足够的食物；在家里，分餐是想让大家都能吃到自己喜欢的菜。看着你们吃得开心，我也开心。”
饭后，牧风会陪着安可在小区里散步。他走在安可的外侧，让她靠里走，这是军人保护他人的习惯，也是他刻在骨子里的本能。两人并肩走着，偶尔聊起在兽世的日子 —— 聊牧风带着她在草原上打猎，聊她为受伤的牧风包扎伤口，聊他们一起看草原上的星空。
“安可，” 牧风停下脚步，看着她的眼睛，语气坚定，“虽然现在我们在现代社会，没有兽世的草原和星空，但我会努力让你在这里也能感受到同样的幸福。以后我休假，带你去看海、去看雪山，去所有你想去的地方。”
安可笑着点头，伸手握住他的手：“好，我等你带我去。不管去哪里，只要有你在，我就很开心。”
月光下，两人的身影被拉得很长。牧风看着身边的安可，心里满是满足 —— 从兽世的草原到现代的城市，从弓箭到枪，从战士到军人，他的身份和武器变了，但守护安可的初心，从来没有变过。而现在，有这么多家人一起守护着安可，他更坚信，他们的未来会越来越好，他们的家庭会越来越幸福。