泽琅第一次敲响铁砧时，火星溅在他满是煤灰的手背上，烫出细小的红点，他却咧着嘴笑了。十六岁的少年总爱在领主城堡外的锻坊里磨蹭，老锻工格雷把烧红的铁坯递给他，让他试试新淬的锤头。
“当心点，这玩意儿能敲碎骨头。”格雷的声音像风箱般沙哑。泽琅握着锤柄，掌心的老茧与木柄的纹路嵌合，铁坯在他反复捶打下渐渐舒展，最终变成一把边缘圆润的柴刀——这是给村西寡妇做的，她的儿子上周进山砍柴时，旧柴刀断在了熊窝里。
泽琅的手艺是天生的。他能凭耳朵听出铁水的温度，看火星的颜色判断淬火的时机。三个月前，他在河边捡到一块泛着蓝光的陨铁，偷偷藏在锻坊角落。陨铁比寻常精铁更坚韧，他琢磨着把它锻造成一件趁手的工具，或许能帮猎户们更快清理猎物。
锻打陨铁的夜晚总是安静的。月光透过锻坊的破窗洒在铁砧上，泽琅往炉膛里添着木炭，风箱拉得呼呼作响。陨铁在烈火中逐渐褪去锈迹，露出内里银白的肌理。他试着在刃部开出弧形的血槽，又在柄部缠上防滑的鹿皮——这不过是少年对“完美工具”的执念，他甚至想象着猎户们拿到时惊喜的表情。
变故发生在一个阴雨天。领主莱蒙德的骑士突然闯入锻坊，靴底的泥水蹭脏了泽琅刚打扫的地面。“领主大人听说你在锻一件好东西。”领头的骑士抽出腰间的长剑，剑尖点向铁砧上的半成品，“带它去见大人。”
泽琅攥着还没完工的柄部，手心全是汗。那东西确实比普通柴刀更锋利，刃口能轻松划开牛皮，但他从未想过它会和“武器”扯上关系。莱蒙德领主坐在城堡的橡木椅上，接过那件半成品时，浑浊的眼睛突然亮了。“好小子，这玩意儿比我军的长剑还锋利。”他用指腹蹭过刃口，“能再做一百件吗？我给你十枚金币。”
泽琅愣住了。十枚金币足够让村里所有人过上好日子，可他看着那件闪着寒光的东西，总觉得心里发慌。“大人，这只是……”他想解释这原本是给猎户用的工具，却被领主挥手打断。“我不管它原本是什么，现在它是武器。”莱蒙德的语气不容置疑，“三天后，我要见到第一批成品。”
接下来的三天，锻坊里的火光从未熄灭。泽琅机械地重复着锻打、淬火、打磨的工序，格雷在一旁帮他烧火，眉头皱得紧紧的。“这不是你该做的事，孩子。”老锻工叹息着，“莱蒙德要和北境的领主开战，这些东西是要沾血的。”
泽琅没有说话。他看着一件件成品堆在墙角，银白的刃口在火光中泛着冷光，像极了冬夜结冰的河面。他想起村西寡妇的笑容，想起猎户们爽朗的笑声，突然觉得那些东西陌生又可怕。可领主派来的骑士守在锻坊外，他没有退路。
第一批武器送进城堡那天，泽琅站在城门口，看着骑士们把那些东西搬上马车。一个穿粗布衣裳的小女孩跑过，手里攥着刚摘的野花，差点被马车绊倒。骑士不耐烦地推了她一把，小女孩摔在地上，哇哇大哭。泽琅冲过去扶起她，却看见骑士腰间挂着的，正是他亲手锻打的武器。
战争比想象中来得更快。一周后，北境的军队攻到了城下，莱蒙德的士兵拿着泽琅做的武器冲上战场。城墙上挤满了围观的村民，泽琅也在其中。他看见自己做的武器挥起又落下，劈开敌人的铠甲，溅起的鲜血染红了刀刃，也染红了他的视线。
“看啊，那武器真锋利！”身边的村民欢呼着，泽琅却觉得喉咙发紧。他看见一个北境士兵被武器刺穿胸膛，倒下时，怀里掉出一张皱巴巴的画像——画上是一个女人和两个孩子，笑容灿烂。泽琅的心脏像被铁钳夹住，疼得喘不过气。
那天晚上，他做了个噩梦。梦里全是鲜血和哭声，那些被武器杀害的人围着他，举着画像问他为什么要做这些东西。他想解释，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那些画像在火中燃烧，变成灰烬。
战争持续了半个月。城里的粮食越来越少，受伤的士兵挤满了教堂，呻吟声日夜不停。泽琅每天都去教堂帮忙，清洗带血的绷带，照顾受伤的人。有一天，他遇见一个断了腿的北境士兵，那人蜷缩在墙角，怀里紧紧抱着一个布包。“我妻子和孩子还在北境，”士兵虚弱地说，“我答应过他们，打完仗就回去。”
泽琅看着他，突然想起自己做的武器。就是那些东西，让无数像他一样的人再也回不了家。他跑出教堂，冲进锻坊，看着角落里还没送出去的武器，眼泪终于掉了下来。格雷拍着他的肩膀，没有说话，只是把一把锤头递给他。
第二天清晨，泽琅带着所有没送出去的武器，来到了城外的山谷。这里曾是他捡陨铁的地方，如今却要成为这些武器的坟墓。他生起大火，把武器一件一件扔进火里。陨铁在高温中融化，发出滋滋的声响，像是在哭泣。
就在这时，莱蒙德的骑士追了过来。“你在干什么？！”领头的骑士怒吼着，“这些武器是领主大人的！”泽琅转过身，脸上沾满了煤灰和泪水。“它们不该用来杀人。”他说，声音不大，却异常坚定。
骑士们冲了上来，泽琅却没有躲闪。他抱着最后一件还没扔进火里的武器，一步步走进火堆。火焰吞噬着他的衣服，灼烧着他的皮肤，可他却觉得前所未有的平静。他仿佛看见那些被武器伤害的人露出了笑容，看见村西寡妇的儿子拿着新柴刀，在山林里奔跑。
当莱蒙德赶到时，山谷里只剩下一堆冷却的铁渣和袅袅青烟。风一吹，铁渣散落在地上，像是从未有人来过。只有老锻工格雷知道，那个曾经在锻坊里追着火星跑的少年，和他亲手锻造的武器一起，永远消失在了这片土地上。
后来，有人说在山谷里见过一朵银色的花，花瓣像锻打的铁片，花心却带着一点血红。村民们都说，那是泽琅的灵魂，在守护着再也不会被武器伤害的土地。