泽火蹲在青石板路上，指尖捏着半块被雨水泡软的木炭，在地上画得专注。潮湿的空气里飘着巷口包子铺的热气，他却盯着地上那个歪歪扭扭的“自动关门器”草图，睫毛上还沾着清晨的露水。
“又在画这些没用的玩意儿？”身后传来胖墩儿的声音，带着刻意放大的嘲弄。泽火回头时，看见巷口堵着四五个和他差不多大的孩子，领头的胖墩儿手里把玩着一个铁皮弹弓，那是泽火上周用捡来的罐头盒做的，昨天刚被胖墩儿抢了去。
泽火的心跳漏了一拍，下意识地用鞋底蹭了蹭地上的草图。他知道胖墩儿一直看他不顺眼——上周他做的自动喂鸡器帮王奶奶省了喂鸡的功夫，王奶奶特意塞给他两个煮鸡蛋，胖墩儿路过时，眼睛都红了。
“别蹭啊，让我们看看泽火‘小科学家’又在研究什么伟大发明？”瘦猴儿挤到前面，一把拽开泽火的脚，指着地上的图纸笑出声，“这是什么？用绳子绑着木板？泽火，你是不是脑子不好使，门用手关不就行了？”
泽火攥紧了手里的木炭，指节泛白。他想解释这是利用重物下坠的力量带动门板自动闭合，这样王奶奶的小卖部就不用总担心忘关门丢东西了，可话到嘴边又咽了回去。上次他解释自动汲水器的原理时，胖墩儿他们笑得更厉害，说他“装模作样充大尾巴狼”。
“我娘说了，就他那穷酸样，还想当科学家？”一个扎羊角辫的小姑娘撇着嘴，她怀里抱着的布娃娃，眼睛是用泽火帮她打磨的玻璃弹珠做的。泽火记得那天她还甜甜地叫他“泽火哥哥”，可现在她的眼神里全是鄙夷。
胖墩儿突然蹲下身，一把抢过泽火手里的木炭，狠狠摔在地上踩碎：“画这些破烂有什么用？还不是天天捡别人不要的东西！”木炭的碎屑嵌进青石板的缝隙里，像泽火突然沉下去的心。他看着胖墩儿的鞋尖，那是一双崭新的布鞋，而自己的鞋子早就磨破了脚后跟，露出里面补丁摞补丁的袜子。
“我没有装模作样。”泽火的声音很轻，却带着一丝倔强，“这些东西能帮大家省力气。”
“帮大家？谁用你帮啊！”瘦猴儿推了他一把，泽火踉跄着差点摔倒，“你是不是觉得自己特别厉害？就你懂这些破道理，我们都是傻子是吧？”
巷口的风突然变凉了，泽火看着围在身边的伙伴们——他们曾经一起在麦场上追蝴蝶，一起偷摘过张爷爷家的枣子，可从什么时候开始，他们看他的眼神里只剩下嫉妒和敌意？他想起昨天在学堂里，先生拿着他设计的“自动擦黑板器”表扬他“心思灵巧，将来必成大器”，当时胖墩儿坐在最后一排，指甲深深掐进了课桌的木纹里。
“听说你还想考县上的学堂，将来去城里当科学家？”胖墩儿凑到泽火耳边，声音压得很低，像毒蛇吐信，“我告诉你，不可能。就你这样的穷小子，还想飞黄腾达？做梦！”
泽火的眼眶突然发热，他死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。他不是想证明自己多厉害，只是喜欢看着那些奇思妙想变成能派上用场的东西——帮娘把沉重的水桶改成带轮子的推车，帮邻居家的小弟弟做会跑的木头狗，这些小事都让他觉得心里踏实。可为什么在别人眼里，这些喜欢变成了“装模作样”，变成了被嫉妒的理由？
“要不我们带他去河边‘凉快凉快’？”瘦猴儿突然提议，眼睛瞟向不远处的小河。那是条汛期刚过的河，岸边的泥土还很湿滑，河心的水流打着旋，看着就让人发怵。
泽火心里咯噔一下，本能地往后退：“我不去，我还要回家给娘帮忙。”
“急什么？”胖墩儿抓住他的胳膊，力气大得像铁钳，“你不是很聪明吗？说不定到了河边，还能发明个‘自动游泳圈’呢！”周围的孩子跟着哄笑起来，那笑声像针一样扎在泽火的心上。他挣扎着想要挣脱，可瘦猴儿和另一个孩子也扑了上来，分别抓住他的胳膊和腿。
“放开我！你们要干什么？”泽火的声音里带上了哭腔，他看着胖墩儿的眼睛，那里面没有了平时的蛮横，只剩下一种扭曲的快意。
“干什么？让你知道知道，不是什么人都能随便出风头的！”胖墩儿的脸因为用力而涨得通红，“凭什么先生只夸你？凭什么王奶奶只给你鸡蛋？你以为你真比我们强吗？”
泽火被他们架着往河边走，脚底下的石子硌得他生疼。他看着身边一张张熟悉的脸，突然觉得陌生又可怕。那个曾经借给他橡皮的瘦猴儿，此刻正死死地按着他的手腕；那个吃过年三十他娘送的饺子的羊角辫姑娘，正跟在后面拍手叫好。他想不通，只是因为他喜欢研究那些能让生活变便利的小玩意儿，只是因为得到了几句表扬，怎么就变成了他们眼里十恶不赦的“敌人”？
河水的腥气越来越浓，泽火的挣扎也越来越无力。他的胳膊被勒得生疼，眼泪终于忍不住掉了下来：“我错了，我以后不做这些东西了，你们放开我好不好？”
“现在说晚了！”胖墩儿猛地一推，泽火的身体失去了平衡，朝着冰冷的河水摔去。在他掉进水里的那一刻，他看见胖墩儿脸上的快意突然变成了一丝慌乱，瘦猴儿也下意识地往后退了一步，好像不敢相信自己真的把他推了下去。
冰冷的河水瞬间淹没了泽火，呛得他剧烈地咳嗽起来。他拼命地挥舞着胳膊，想要抓住什么，可岸边的孩子们只是站在那里，眼神复杂地看着他——有害怕，有犹豫，还有一丝藏不住的嫉妒在闪烁。胖墩儿咬着嘴唇，手不自觉地攥成了拳头，他只是想教训一下泽火，没想过要把他淹死，可现在他看着泽火在水里沉浮，却怎么也迈不开脚步。
泽火的力气越来越小，河水灌进了他的鼻子和嘴巴，刺骨的寒冷让他浑身发抖。他看着岸边的伙伴们，心里充满了绝望——他只是想让大家的生活过得轻松一点，为什么换来的却是这样的结局？他想起自己画了一半的自动关门器，想起娘期待的眼神，想起先生说“泽火是块当科学家的料”，这些画面在他脑海里越来越模糊。
瘦猴儿突然往后退了一步，小声说：“我们是不是做得太过分了？要是他真的死了……”
“闭嘴！”胖墩儿打断他，声音却有些发颤，“是他自己不小心掉下去的，跟我们没关系！”可他的眼睛却不敢再看水里的泽火，转而盯着岸边的野草。羊角辫姑娘捂着脸蹲在地上，肩膀不停发抖，她想起泽火帮她做布娃娃眼睛时的温柔，心里突然涌起一阵强烈的愧疚。
泽火的身体渐渐往下沉，河水越来越浑浊，他的意识也开始模糊。他最后看到的，是胖墩儿转身跑开的背影，还有瘦猴儿和其他孩子犹豫着跟上去的脚步。没有人回头，没有人伸手，只有河水在他耳边哗哗地流着，像是在嘲笑他那些不切实际的梦想。
岸边的脚步声越来越远，最终消失在巷口的方向。胖墩儿跑在最前面，心脏跳得像要炸开，他手里还攥着那个从泽火那里抢来的铁皮弹弓，此刻却觉得烫得吓人。他知道，他们永远都不会忘记今天在河边发生的事，不会忘记那个喜欢研究小发明的男孩，是怎样在他们的嫉妒和冷漠中，一点点沉入冰冷的河水。
而泽火的身体，最终被河水带走，连同他那些没来得及实现的梦想，一起埋进了无声的黑暗里。