暮春的阳光斜斜照进“振威武馆”的演武场，十一岁的安妩扎着扎实的马步，汗水顺着额角滑落，滴在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。她的手臂绷得笔直，掌心稳稳托着三块青砖，指节因为用力而泛白，却没有丝毫晃动。
“姐，你都练半个时辰了，歇会儿吧。”十二岁的弟弟安明捧着一碗凉茶，站在演武场边，语气里带着几分不易察觉的别扭。安妩侧过头，阳光落在她英气的眉眼上，衬得那双眼睛格外明亮：“爹说马步是根基，多练一刻，下盘就稳一分。”
安妩是振威武馆馆主安正雄的女儿，自小就显露出惊人的习武天赋。三岁跟着父亲扎马步，五岁能熟练打出一套入门拳，十岁时更是在武馆内部的切磋中，赢了好几个比她大三四岁的师兄。可在这个重男轻女的家里，她的天赋从未被真正认可。父亲总说“女子习武终是旁门左道，武馆将来还要靠安明继承”，母亲也常劝她“女孩子家学些女红就好，舞刀弄枪不像样子”。
只有安妩自己知道，对武术的热爱早已刻进了骨子里。每天天不亮，她就悄悄溜到演武场练拳；晚上别人都睡了，她还在对着木桩琢磨招式。她的拳头比同龄的男孩更有力量，身法也更灵活，可这些在家人眼里，都比不上弟弟安明那套练得半生不熟的拳法。
安明心里早就憋着一股劲。他是武馆唯一的男丁，父亲把所有的期望都放在他身上，可无论他怎么练，都赶不上姐姐的进步速度。每次父亲指导他时，总会忍不住说“你要是有你姐一半的悟性就好了”，这话像一根刺，深深扎在安明的心里。他开始嫉妒安妩，嫉妒她的天赋，嫉妒她总能得到师兄们的悄悄称赞，更嫉妒父亲虽然嘴上不说，却总在安妩练拳时，露出一丝赞赏的眼神。
这天，邻镇的“猛虎武馆”派人来挑战，说是要切磋武艺，实则是想争夺本地武馆的话语权。振威武馆的几个师兄轮番上场，都被对方的馆主之子李烈打得节节败退。李烈不过十三岁，却已练就一身蛮力，拳头又快又狠，几个回合下来，武馆的师兄们不是被打倒在地，就是主动认输。
“振威武馆号称本地第一，难道就没人敢跟我再比一场？”李烈站在演武场中央，双手叉腰，语气里满是挑衅。安正雄的脸色铁青，他看了看身边的安明，又看了看其他低头不敢吭声的弟子，心里又急又气。安明攥紧了拳头，却迟迟不敢上前——他昨天才跟李烈试过手，连对方的三招都接不住。
就在这时，一个清脆的声音响起：“我来跟你比！”
众人循声望去，只见安妩拨开人群，快步走到演武场中央。她穿着一身洗得发白的练功服，个子不算高，却站得笔直，眼神坚定地看着李烈。
“胡闹！”安正雄厉声呵斥，“女孩子家凑什么热闹，快下去！”
“爹，武馆都快被人欺负到家门口了，哪还有男女之分？”安妩没有回头，语气却带着几分倔强，“要是没人敢上，我就上！”
李烈上下打量了安妩一番，忍不住笑了：“振威武馆没人了吗？居然让个小丫头来送死。”
“少说废话，比了才知道！”安妩双手抱拳，行了个习武人的礼，随即摆出了起手式。
安明站在人群里，看着场中的姐姐，心里又酸又恨。他明明是武馆的继承人，现在却要靠姐姐来撑场面，传出去岂不是要被人笑话？一个念头突然在他脑海里闪过——要是姐姐输了，不仅能让她丢尽脸面，还能让父亲看清，女子根本撑不起武馆的门面。
比赛开始前，安明悄悄端来一碗水，走到安妩身边：“姐，你一会儿要跟李烈比，肯定会耗很多体力，先喝点水吧。”安妩没多想，她确实有些口渴，接过水碗一饮而尽。
随着裁判一声令下，比赛正式开始。李烈率先发起攻击，他的拳头带着风声，直逼安妩的胸口。安妩急忙侧身躲开，同时伸出右手，想要抓住李烈的手腕。可就在这时，她突然感觉一阵眩晕，四肢也变得有些无力——那碗水里，被安明偷偷加了泻药。
安明站在台下，紧紧盯着场中的动静，嘴角勾起一抹不易察觉的笑容。他算准了，泻药的药效会在比赛中发作，到时候安妩肯定会体力不支，输给李烈。
安妩咬着牙，强撑着身体继续比赛。她知道自己不对劲，可现在已经没有退路了。李烈的拳头越来越快，安妩的动作也越来越迟缓，好几次都差点被对方击中。台下的安正雄看着女儿苍白的脸色，心里又急又疑，却不知道到底发生了什么。
“你是不是不行了？不行就赶紧认输！”李烈一边打，一边嘲讽道。安妩没有说话，她深吸一口气，努力集中精神，回忆着父亲教过的招式。她知道自己的力气不如李烈，只能靠身法和技巧取胜。
就在李烈再次挥拳袭来时，安妩突然压低身体，灵活地绕到李烈身后，用手肘狠狠撞向他的后腰。李烈吃痛，身体踉跄了一下。安妩抓住这个机会，纵身跃起，用膝盖顶住李烈的后背，同时双手抓住他的胳膊，用力向后一拉。只听“咚”的一声，李烈重重地摔在了地上。
“我赢了！”安妩喘着粗气，扶着膝盖慢慢站起来。台下先是一片寂静，紧接着爆发出零星的掌声。安正雄的脸上露出一丝复杂的表情，有惊讶，有欣慰，还有一丝难以言说的别扭。
可就在这时，安妩突然感觉一阵剧烈的腹痛，眼前一黑，身体直直地倒了下去。裁判急忙跑过去，发现安妩的脸色已经变得惨白，呼吸也越来越微弱。安正雄和武馆的弟子们也慌了，赶紧把安妩抬到内堂，请大夫诊治。
安明站在人群后面，看着被抬走的姐姐，心里突然有些慌了。他只是想让姐姐输，没想过要她的命。可现在，一切都已经晚了。
大夫来了之后，给安妩把了脉，又询问了情况。当得知安妩比赛前喝了安明端来的水后，大夫皱着眉说：“这孩子是中了泻药，加上比赛时过度消耗体力，导致身体严重脱水，器官衰竭，我已经尽力了。”
安妩躺在病床上，意识渐渐模糊。她能听到父亲的叹息，母亲的哭声，还有弟弟安明压抑的啜泣声。她想睁开眼睛，问问弟弟为什么要这么做，可她已经没有力气了。她想起自己小时候，第一次跟着父亲练拳时的样子；想起自己偷偷在演武场练到深夜，只为了能让父亲多看自己一眼；想起自己一直以来的梦想，就是能成为振威武馆的馆主，让所有人都知道，女子也能练出一身好武艺。
“爹……我赢了……”安妩的嘴唇轻轻动了动，说出了最后一句话，然后永远地闭上了眼睛。
安妩的葬礼办得很简单，除了武馆的弟子和家人，几乎没有外人来。安正雄站在女儿的灵前，手里拿着她平时练功时用的拳套，眼眶通红。他这才意识到，自己一直以来都忽略了女儿的天赋和努力，可现在，一切都已经无法挽回了。
安明更是整日活在愧疚和恐惧中，他不敢面对姐姐的灵位，也不敢面对父亲的眼神。他知道，是自己的嫉妒和自私，害死了姐姐。
只有李烈，在得知安妩的死讯后，特意从邻镇赶来。他站在安妩的灵前，深深鞠了一躬，语气里满是惋惜：“安妩，你是个好对手。如果不是有人在你水里动手脚，我们或许能好好比一场。你不该就这么死了，你本该成为一个很厉害的武师。”
风吹过武馆的院子，卷起地上的落叶，像是在为这个天赋异禀却命运悲惨的女孩哀悼。安妩的一生，就像一颗短暂却耀眼的流星，在演武场上绽放出属于自己的光芒，却最终被家人的偏见和弟弟的嫉妒，熄灭了生命的火焰。
很多年后，振威武馆的人还会偶尔提起安妩。他们说，要是安妩还活着，振威武馆肯定能发展得更好；要是安妩生在一个不重男轻女的家庭，她肯定能成为一代武学大师。可这些“要是”，终究只是人们的遗憾。那个十一岁的女孩，带着她未完成的梦想，永远地留在了那个暮春的午后，留在了振威武馆的演武场上。