暮色像一块褪色的绒布，缓缓盖住了城郊的马戏团。六岁的烬金缩在篷车角落，指尖还残留着鞭打驯兽师时磨出的灼热痛感。他的丝绸衬衫早就被尘土染成灰黄色，领口处精致的家族纹章被扯得只剩半片金线，那是他作为没落贵族小少爷最后的体面。
“再敢护着那只瘸腿猴子，下次就不是抽你手背这么简单了。”驯兽师的咆哮还在帐篷外回荡。烬金悄悄探出头，看见被他护在身后的猕猴正用受伤的前爪扒拉着他的裤脚，琥珀色的眼睛里满是依赖。他轻轻摸了摸猴子的头顶，把怀里藏着的半块干面包掰成碎屑递过去——这是他今天唯一的食物。
来到马戏团的第三个月，烬金早就摸清了这里的生存法则。曾经在城堡里跟着管家学拉丁语、在花园里喂孔雀的小少爷，如今每天要凌晨五点起来打扫兽笼，中午帮着搬道具，晚上还要提防驯兽师的鞭子。但他从未后悔，至少在这里，他能护住那些和他一样失去家园的小动物。
那天下午，马戏团来了一批新的表演动物。当那匹枣红色的骏马被牵进马厩时，烬金手里的水桶“哐当”一声砸在地上。马额前那撮独特的白色鬃毛，像极了他小时候骑过的“流星”——那是父亲在他五岁生日时送的礼物，他还在流星的马鞍上刻过自己的名字。
他颤抖着伸出手，马厩里的骏马突然躁动起来，用鼻子轻轻蹭着他的掌心，发出低低的嘶鸣。烬金的眼泪瞬间涌了出来，他在马脖子上细细摸索，终于在鬃毛掩盖的地方摸到了一个模糊的刻痕——那是他当年用小刀刻下的“烬”字。
“真的是你，流星。”他把脸贴在马温暖的皮毛上，压抑的哭声在马厩里轻轻回荡。原来当年家族破产后，父亲为了偿还债务，不得不卖掉家里的所有东西，包括他最爱的流星。他一直以为流星早就被运到了别的国家，没想到会在这个破败的马戏团里重逢。
从那天起，烬金每天都会偷偷溜到马厩，给流星梳理鬃毛，喂它偷偷藏起来的燕麦。流星也总是温顺地靠在他身边，仿佛知道眼前这个瘦弱的孩子，就是当年那个骑在它背上欢笑的小少爷。
随着和动物们的相处越来越久，烬金发现马戏团里的每一只动物都有故事。老虎“山君”的左前腿有一道深深的伤疤，那是被驯兽师用铁棍打的；狮子“金狮”的牙齿被磨平了，因为它曾经反抗过强迫它跳火圈的命令；大象“灰象”的耳朵上有一个洞，那是被马戏团团长用猎枪打的……
“我们不能再这样下去了。”烬金看着动物们身上的伤痕，心里暗暗下定决心，“我要带你们离开这里，回到属于你们的地方。”
他开始偷偷计划逃跑。每天晚上，他都会借着月光在地上画地图，根据自己平时观察到的马戏团守卫情况，制定逃跑路线。他还会偷偷训练动物们，教山君和金狮如何避开陷阱，教灰象如何用鼻子打开兽笼的门，教猴子们如何爬上高高的帐篷顶放风。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，烬金觉得时机成熟了。他先是偷偷溜到马戏团团长的房间，偷走了钥匙，然后迅速跑到各个兽笼前，打开了门。
“快，大家跟我走。”烬金压低声音，朝着动物们挥手。山君和金狮率先冲了出来，警惕地守在门口；灰象用鼻子卷起烬金，放在自己的背上；猴子们则爬上帐篷顶，发出尖锐的叫声，吸引守卫的注意力。
动物们跟着烬金，按照他制定的路线，悄悄地朝着马戏团外的森林跑去。雨水打湿了他们的衣服和皮毛，但没有一只动物停下脚步。就在他们快要跑出马戏团边界的时候，身后突然传来了枪声。
“站住！你们这群畜生，还想跑？”马戏团团长拿着猎枪，气急败坏地追了上来。他看到骑在灰象背上的烬金，眼神变得更加凶狠，“原来是你这个小杂种在搞鬼！”
团长举起猎枪，对准了烬金。灰象察觉到了危险，立刻用鼻子挡住烬金，但子弹还是擦过了烬金的肩膀，留下一道深深的伤口。
“快走！”烬金忍着疼痛，拍了拍灰象的背。灰象发出一声愤怒的嘶吼，朝着团长冲了过去。山君和金狮也围了上来，露出锋利的牙齿。
团长被动物们的气势吓住了，连连后退，但他还是不甘心地再次举起猎枪，对准了烬金。这一次，子弹准确地击中了烬金的胸口。
“烬金！”流星发出一声悲痛的嘶鸣，想要冲过去，却被团长的手下拦住了。
烬金从灰象的背上摔了下来，他看着朝着自己跑来的动物们，用尽最后一丝力气，露出了一个微笑：“大家……快跑……去森林里……那里才是你们的家……”
说完，他的头轻轻歪了过去，再也没有醒来。
“吼——”山君发出一声震耳欲聋的咆哮，朝着团长猛冲过去。金狮也扑了上来，用爪子狠狠抓向团长的脸。灰象用鼻子卷起一块大石头，朝着团长砸去。猴子们则跳到团长的身上，用爪子和牙齿撕咬他。
团长被动物们团团围住，吓得魂飞魄散，手里的猎枪早就掉在了地上。他想要求饶，但动物们根本不给她机会。山君一口咬住了他的胳膊，金狮撕开了他的衣服，灰象的大脚踩在了他的腿上……
很快，团长就倒在了血泊中，再也没有了呼吸。
动物们围在烬金的身边，静静地站着。雨水冲刷着烬金的身体，也冲刷着动物们身上的血迹。山君用头轻轻蹭着烬金的手，金狮趴在他的身边，灰象用鼻子卷起他的身体，小心翼翼地放在自己的背上。
它们没有按照烬金的嘱咐去森林，而是带着他的尸体，朝着远方走去。流星跟在最前面，步伐缓慢而沉重。猴子们坐在灰象的背上，抱着烬金的手，不停地呜咽着。
没有人知道它们要去哪里，也没有人知道它们最终会怎样。但所有人都知道，那个叫烬金的小男孩，用自己的生命，换来了一群动物的自由。而那些被他拯救的动物，也用自己的方式，为他报了仇，守护着他最后的尊严。
从此以后，再也没有人见过那个破败的马戏团，也没有人见过那群带着一个小男孩尸体远行的动物。但在城郊的森林里，偶尔会有人看到一匹枣红色的骏马在奔跑，看到一只老虎和一只狮子在林间漫步，看到一群猴子在树上嬉戏，看到一头大象在河边喝水。它们自由而快乐，仿佛在向世人诉说着一个关于爱与自由的故事。