南城孤儿院的后院总飘着松节油的味道。十三岁的烬画坐在老槐树下，膝盖上摊着张粗糙的画纸，手里攥着半截快用完的铅笔，正对着院角的野蔷薇细细描摹。他听不见风吹过树叶的沙沙声，听不见其他孩子的嬉闹声，连孤儿院阿姨喊他吃饭的声音，也只能靠对方挥动手臂来察觉——从出生起，寂静就成了他世界的底色。
可寂静里藏着别人看不见的色彩。烬画的眼睛像台精密的相机，能捕捉到蔷薇花瓣上细微的纹路，能分辨出晚霞从橘红到粉紫的渐变，甚至能看出老槐树树皮上那些深浅不一的裂痕，像老人脸上的皱纹。他没有像样的画具，铅笔是捡来的，画纸是孤儿院阿姨从旧账本上撕下来的，颜料更是奢侈——他只能用烧焦的木炭当黑色，用碾碎的红花瓣当红色，把草叶煮出的绿水当绿色，在画纸上拼凑出他眼里的世界。
“烬画，又在画画呀？”孤儿院的张阿姨走过来，蹲下身，轻轻拍了拍他的肩膀，然后用手指在他的手心里写字——这是他们之间的交流方式。烬画抬起头，眼里亮了亮，把画纸递过去，纸上的野蔷薇开得鲜活，连花瓣上的露珠都像要滚下来似的。张阿姨忍不住笑了，又在他手心写：“真好看，比院子里的花还美。”
烬画咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙。画画是他唯一的慰藉，也是他与世界对话的方式。他会把孤儿院的孩子画进画里：小胖抱着半个馒头，脸上沾着面粉；小雅扎着两个小辫子，正在给流浪猫喂饭；连总是板着脸的院长，在他的画里也会牵着孩子的手，眼里带着笑意。他把这些画小心地叠起来，藏在床底下的木盒子里，那是他最珍贵的宝藏。
变故是在一个雨天来的。一辆黑色的轿车停在孤儿院门口，下来个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人，是城里有名的收藏家周老板。他是来孤儿院“做慈善”的，却在偶然间看到了烬画放在石桌上的画——那是幅雨后的孤儿院，青石板路上积着水，倒映着灰蒙蒙的天，老槐树下有个撑着纸伞的小女孩，伞面上还沾着几滴雨珠，画面安静得让人心里发暖。
周老板的眼睛一下子亮了，他蹲下身，指着画纸，又指了指烬画，转头问张阿姨：“这画是他画的？”张阿姨点点头，刚想介绍烬画的情况，周老板却已经走到烬画面前，伸手就要去拿那张画。
烬画猛地把画抱在怀里，警惕地往后退。他虽然听不见对方在说什么，却能从周老板的眼神里看出贪婪，那眼神像要把他的画吞下去似的。周老板愣了一下，随即露出不耐烦的神色，对着身后的保镖使了个眼色。保镖立刻上前，伸手就要去抢烬画怀里的画。
“别碰他！”张阿姨连忙拦住，“这是烬画的宝贝，他不给，你们不能抢！”
周老板冷笑一声，从钱包里抽出几张钞票，扔在地上：“不就是张破画？这些钱够买他一百张了。一个聋子，能画出什么好东西，不过是碰巧罢了。”他说着，绕过张阿姨，直接伸手去掰烬画的胳膊。
烬画死死抱着画纸，指节因为用力而泛白。他看着周老板那张扭曲的脸，看着保镖伸过来的手，突然觉得害怕——他不怕寂静，不怕没有画具，可他怕有人抢走他的画，抢走他唯一的世界。他拼命摇头，嘴里发出“呜呜”的声音，那是他唯一能发出的、表达反抗的声音。
可他的反抗在成年人面前太渺小了。周老板的保镖抓住他的手腕，用力一拧，烬画疼得眼泪都掉了下来，手里的画纸却还是没松开。周老板见状，不耐烦地抬腿踹了他一脚：“给脸不要脸！”
烬画被踹得倒在地上，后背磕在石阶上，疼得他蜷缩起来，可怀里的画纸依旧紧紧护着，连边角都没被雨水打湿。周老板见状，眼神里闪过一丝狠厉，他蹲下身，一把揪住烬画的衣领，声音冰冷：“把画给我，不然有你好果子吃。”
烬画还是摇头，他看着周老板，眼里满是倔强——这张画里有他早上看见的雨，有他喜欢的老槐树，还有他想留住的、属于孤儿院的温柔，他不能给。周老板彻底被惹恼了，他松开烬画的衣领，转而抓住他的手腕，用力往石桌上撞去，嘴里还骂着：“一个聋子，还敢跟我较劲！”
“咔嚓”一声轻响，烬画的手腕传来钻心的疼，手里的铅笔掉在地上，断成了两截。可他还是没松手，依旧把画纸抱在怀里。周老板气得脸色发青，他示意保镖按住烬画，自己则伸手去扯那张画纸。画纸很薄，在两人的拉扯下，“哗啦”一声破了个口子。
看到画纸破了，烬画的眼睛一下子红了。他像疯了一样，挣扎着要去护那张画，却被保镖死死按住，动弹不得。周老板看着破了的画纸，皱了皱眉，觉得没了兴致，可又咽不下这口气，他抬脚狠狠踹在烬画的胸口：“让你不乖，让你护着这破画！”
这一脚用了十足的力气，烬画感觉胸口像被巨石砸中，疼得他喘不过气，嘴里涌上一股腥甜。他瘫在地上，视线渐渐模糊，却还是伸出手，想去够那张落在地上的画纸——纸上的野蔷薇还在，雨珠还在，可他好像再也握不住了。
周老板看他没了动静，嫌恶地踢了踢他的脚，见他没反应，便让保镖把那张破了的画纸捡起来，转身走了。黑色的轿车扬起一阵尘土，很快消失在雨幕里。
张阿姨跌跌撞撞地跑过来，把烬画抱在怀里，眼泪止不住地掉。她颤抖着去探烬画的鼻息，却只感觉到一丝微弱的气流。她连忙喊来其他阿姨，把烬画往医院送，可在路上，烬画的手就垂了下来，再也没有抬起来过。
烬画的床底下，那个木盒子被打开了，里面整整齐齐叠着一沓画纸。有孤儿院的清晨，有孩子们的笑脸，有院角的野蔷薇，还有一张没画完的画——画的是一个男孩，坐在槐树下，手里拿着铅笔，对着远方微笑，那男孩的脸上，有着和烬画一样的、安静的神情。
后来，周老板把那张破了的画挂在自己的书房里，逢人就说这是“难得的民间佳作”。可没人知道，那张画的角落里，有个极小的签名，是烬画用铅笔细细刻下的“烬”字；也没人知道，那个叫烬画的聋子少年，曾用生命护着他的画，护着他无声世界里的最后一点光。
只有每当南城下起雨，孤儿院的老槐树下，好像总会飘起松节油的味道，仿佛有个穿着洗得发白的衣服的少年，还坐在那里，握着半截铅笔，对着院角的野蔷薇，静静地画着，画着他永远也画不完的、无声的世界。