林野在消毒水味弥漫的医疗舱里睁开眼时，手腕上多了个泛着淡蓝光的金属环——这是“兽契环”，星际联盟给每个穿越到兽世星球的人类标配的东西，据说能感应并记录兽人的兽形数据。
舱门滑开的瞬间，湿热的风裹着草木腥气涌进来，远处传来低沉的兽吼，惊得他往后缩了缩。“别慌，”身后传来沉稳的男声，林野回头，看见个高瘦的青年，银灰色短发沾着晨露，耳尖还残留着未完全褪去的黑色绒毛，“我是阿烬，负责带你熟悉这里。”
说话间，阿烬指尖泛起微光，手臂上的肌肉线条骤然绷紧，黑色的鬃毛从脖颈蔓延开来，转瞬化作一只半人高的黑豹，金色的瞳孔在晨光里亮得像碎星。兽契环突然发烫，光屏弹出一行字：【兽形：暗影黑豹，等级：beta，能力：夜视、高速突袭，当前状态：友好】。
林野还没从震惊中回神，阿烬已经变回人形，耳尖的绒毛红了些：“这里是苍梧星的东麓部落，雨季快到了，得先帮你搭好树屋，不然夜里会有迅狼出没。”
跟着阿烬往部落深处走，林野才算真正见识到“星际兽世”的模样：巨大的蕨类植物能遮住半片天空，藤蔓上挂着拳头大的荧光果，偶尔有带着翅膀的兔形兽掠过，爪子上还抓着新鲜的浆果。部落的树屋建在百米高的巨树上，用坚韧的藤蔓和兽皮连接，几个兽人正扛着比人还粗的树干往下跳，落地时脚尖轻点，竟没有半点声响——他们的兽形是擅长攀爬的岩猴。
“人类的身体太弱，不能参与狩猎，”阿烬帮林野把兽皮铺在树屋的木板上，指了指远处的溪流，“你可以去那边采集蓝星草，用来做驱虫的药膏，部落会用肉干跟你换。”
可林野刚走到溪流边，就听见一阵急促的蹄声。抬头时，一只通体雪白的独角兽正朝他冲来，银蓝色的鬃毛在风里翻飞，角尖闪着危险的寒光。兽契环疯狂报警：【兽形：霜角马，等级：alpha，能力：冰刺攻击，当前状态：敌意】。
他下意识地往后躲，却没注意脚下的湿滑，眼看就要摔进溪流，一道黑影突然闪过——阿烬再次化作黑豹，纵身扑向霜角马，锋利的爪子在对方的侧腹划出三道血痕。霜角马吃痛，扬起前蹄发出一声嘶鸣，可阿烬根本不给它喘息的机会，绕到它的身后，一口咬住了它的后腿肌腱。
霜角马踉跄着跪倒在地，眼里的凶光渐渐褪去，化作不甘的低吼。这时，部落的族长带着几个兽人赶过来，看到这一幕，忍不住感叹：“阿烬的黑豹形态，果然是东麓部落最快的猎手。”
阿烬变回人形，走到林野身边，递过一块温热的兽肉干：“以后别单独来这边，霜角马的领地意识很强。”林野接过肉干，指尖碰到阿烬的手，才发现他的掌心还沾着刚才搏斗时的血迹，却依旧把最干净的那面递给了自己。
夜幕降临时，部落的篝火点燃，兽人们围坐在火堆旁，分享着今天的猎物。阿烬坐在林野身边，帮他把烤肉上的筋挑掉：“苍梧星的冬天会有雪兽过境，到时候需要所有人一起守护部落。”林野咬了口烤肉，肉香里带着淡淡的草药味，是阿烬特意帮他处理过的，怕他吃不惯生猛的兽肉。
兽契环突然亮了起来，光屏上跳出一行新的文字：【绑定兽人：阿烬（暗影黑豹），羁绊值：60，解锁能力：共享夜视视野】。林野愣了愣，转头看向阿烬，对方正好也在看他，耳尖的绒毛又红了，像篝火旁跳动的火星。
“以后，我会保护你。”阿烬的声音很轻，却像一颗石子投进林野的心湖，漾开圈圈涟漪。远处的兽吼还在继续，可林野却觉得，这颗陌生的星球上，终于有了让他安心的温度。
雨季的最后一场雨停在黎明，林野是被兽契环的微光晃醒的。树屋外传来窸窸窣窣的响动，他扒着藤蔓往下看，正撞见阿烬背着半人高的猎物往部落走——黑豹的夜视能力果然强悍，一夜狩猎下来，阿烬肩头只沾了点草屑，银灰短发上还挂着清晨的雾珠。
“醒了？”阿烬抬头看见他，抬手晃了晃猎物背上的网兜，里面装着几颗圆滚滚的紫晶果，“昨天你说想吃甜的，我在西坡的崖壁上找到的。”
林野顺着藤蔓滑下来，刚站稳就被阿烬塞了颗紫晶果。果皮咬破的瞬间，清甜的汁水在舌尖炸开，带着点微凉的气息，像把雨季的潮湿都冲散了。兽契环轻轻发烫，光屏弹出新提示：【羁绊值：72，解锁能力：轻伤自愈共享（仅限阿烬对宿主）】。
他刚想问这能力是什么意思，部落入口突然传来一阵急促的呼喊。族长拄着兽骨杖快步走来，眉头拧成了结：“东境的风带来了雪气，雪兽可能提前半个月过境，得立刻加固防御工事。”
兽人们瞬间动了起来。擅长攀爬的岩猴兽人抱着藤蔓往巨树顶端爬，要在树冠间织起藤蔓网；熊形兽人扛着巨石，在部落外围垒起半米高的石墙；阿烬则带着几个黑豹兽人，去森林里砍伐最坚硬的铁纹木——这种木材不怕寒冻，是搭建防御栏的最好材料。
“你留在这里，跟着部落里的老人一起处理草药。”阿烬帮林野把蓝星草捆好，又从怀里掏出个温热的兽皮袋，“里面是我烤的肉干，饿了就吃，别乱跑。”
可林野哪能安心待着。他看着兽人们忙碌的身影，想起阿烬掌心的旧伤，突然想起自己穿越前是植物学研究生——苍梧星的植物千奇百怪，说不定有能派上用场的。
他沿着溪流往森林深处走，兽契环始终保持着淡蓝色的微光，显示阿烬就在不远处。走了约莫半个时辰，他突然看见一片丛生的红色植物，叶片边缘泛着银光，凑近时还能闻到淡淡的暖意。兽契环立刻扫描：【植物：火绒草，特性：耐寒、燃烧时温度极高，可用于冬季取暖或制作防火屏障】。
林野眼睛一亮，刚要动手采摘，身后突然传来一阵低沉的咆哮。他回头，看见一只体型比阿烬还大的黑熊，正睁着通红的眼睛朝他扑来——是被雪气惊扰的狂暴兽人。
就在这时，一道黑影闪电般冲来，阿烬化作的黑豹直接撞在黑熊身上，将对方撞得连连后退。黑熊怒吼着挥起爪子，阿烬却灵活地避开，绕到黑熊身后，一口咬住了它的脖颈。
“别过来！”阿烬变回人形，声音带着点喘息，脖颈处的鬃毛还没完全褪去。他的手臂被黑熊抓出了一道深痕，鲜血顺着手臂往下流，可他却第一时间挡在林野身前。
林野突然想起兽契环解锁的“轻伤自愈共享”，他立刻上前，伸手握住阿烬受伤的手臂。指尖刚碰到伤口，一股温热的暖流就从他掌心传来，阿烬手臂上的伤口以肉眼可见的速度愈合，只剩下一道浅浅的疤痕。
阿烬愣住了，低头看着两人相握的手，耳尖瞬间红透。兽契环的光芒骤然变亮，光屏上跳出新的文字：【羁绊值：95，解锁能力：兽形共享（宿主可短暂借用兽人兽形能力）】。
“这些火绒草，能帮部落搭建防御。”林野赶紧转移话题，指了指身后的红色植物。阿烬回过神，看着那些火绒草，眼里露出惊喜：“你真厉害，这东西我们找了好几年都没找到。”
两人一起把火绒草捆好，阿烬背着藤蔓网，林野抱着一小捆火绒草，慢慢往部落走。夕阳把他们的影子拉得很长，林野偶尔会偷偷看一眼身边的人，发现阿烬也在偷偷看他，两人对视一眼，又赶紧移开视线，空气中满是甜甜的暖意。
回到部落后，族长按林野的建议，把火绒草混在铁纹木里搭建防御栏，又把剩下的火绒草晒干，储存起来备用。夜里，部落的篝火旁，兽人孩子们围着林野，听他讲星际联盟的故事，阿烬坐在他身边，默默帮他剥着紫晶果，偶尔还会帮他挡开凑得太近的小兽人。
林野靠在阿烬身边，看着篝火旁热闹的景象，突然觉得，这里不再是陌生的星球，而是他真正的家。兽契环轻轻闪烁，光屏上的羁绊值停留在98，只差一点，就能解锁最终的能力。
他抬头看向阿烬，对方正好也在看他，眼里的温柔像盛满了星光。“阿烬，”林野轻声说，“这个冬天，我们一起守护部落。”
阿烬点头，伸手轻轻摸了摸他的头发，声音温柔得能滴出水来：“不止这个冬天，以后的每一个冬天，我都陪你。”
远处的风里已经带了雪的气息，可林野的心却暖暖的，因为他知道，有阿烬在，再冷的冬天，也会变得温暖。